位于紐約第五大道的弗里克收藏館在歷經多年翻修后重新對外開放，吸引了不少藝術愛好者的目光。開館后，該館舉辦了首次特展“維米爾的情書”，以荷蘭畫家維米爾（1632-1675）的三幅杰作展開，探討其筆下的書信和情感。

“維米爾的情書”作為弗里克收藏館新展的標題，頗具諷刺意味。它讓觀者以一種全新的、親密的、可能是多情的視角來審視這位生平充滿問號的藝術家。盡管約翰內斯·維米爾是17世紀荷蘭繪畫界的神級人物之一，但數十年的學術研究卻未能揭示出什么常規信息，例如，他的美術老師（假設有一位）名字是什么？又或者，他的模特是誰？當凝視他畫中的女性時，我們看到的可能是他的妻子、女兒，或者是一位好脾氣的鄰居。那些在安靜的房間里獨處的身影，或在制作蕾絲花邊，或在全神貫注地往碗里倒牛奶。

弗里克收藏館新展廳的“維米爾的情書”展覽現場，包含維米爾的三幅以女性及其書信為主題的畫作

此次展覽僅展出了三幅畫作，但這對維米爾來說已經足夠了。因為這幾幅作品都描繪了一個耐人尋味的主題：一位女性在仆人的協助下寫信或收信。展覽的核心是收藏愛弗里克（1849-1919年）本人收藏的心愛之作《情婦與女仆》（約1664-67年），這幅畫已經從鋪著綠色墻紙的西畫廊中的位置移至全新的特展廳里。與這幅畫一起展出的還有另外兩幅維米爾的杰作，一幅來自都柏林，另一幅來自阿姆斯特丹。

正如展覽標題所暗示的那樣，維米爾的“情書 ”試圖將三幅畫作的主人公視為陷入愛情的通信者，她們的女仆了解她們的感情，并充當著中間人的角色。

但這只是一個高度推測且不確定的前提。不妨看看《情婦與女仆》這件作品，這是維米爾尺寸較大的、且更具戲劇性的畫作之一。一位金發碧眼的家庭主婦身著飾有白色斑點皮毛的黃色外套，她在寫字臺邊，手里拿著羽毛筆。她抬起頭，顯得有些吃驚。她的女仆走進房間，遞給她一個信封。這是一個小巧卻引人注目的物體，扁平的白色形狀在陰影的映襯下閃閃發光。

維米爾創作于約1664-1667年的神秘畫作《情婦與女仆》，學者們仍在爭論這封信的內容。

這封信是誰寫的？也許是阿姆斯特丹一位表親寫來的，講述了他家人在1665年鼠疫中遭受的苦難。又或許是一位當地商人告知這位女士，她的藝術家丈夫因揮霍購買青金石而欠下了巨額債務。維米爾正是用這種昂貴的石頭來描繪出璀璨的藍色。也可能是女仆自己寫下的紙條，告知她要辭職。

展覽策展人、阿姆斯特丹大學講師羅伯特·富奇（Robert Fucci）更傾向于將這幅作品視為“求愛主題”。他寫道，這幅作品的內容可以通過維米爾同時代人創作的眾多情書畫來解釋。其中就包括杰拉德·泰爾·博爾赫（Gerard ter Borch），他被認為是這一潮流的開創者，在1655年左右創作了極具影響力的作品《寫信的女人》。維米爾和其他藝術家都借鑒了這一主題。這提醒我們，藝術創新往往始于集體努力，涉及的是一代藝術家，但他們之間的功勞并不總是共享的。

杰拉德·泰爾·博爾赫（Gerard ter Borch）《寫信的女人》（非此次展品）

富奇接著探討了普通非藝術人群的寫信習慣。荷蘭禮儀不鼓勵女性給自己的情人寫情書；男性應該主動發起情愛通信。但這種限制在1653 年似乎有所放松。當時，奧維德的《希羅里德》（Heroides）從拉丁文翻譯成了荷蘭文。這本小說集收錄了《奧德賽》中佩內洛普王后等人的書信，為女性提供了書信自由和自我表達的新模式。富奇還引用了奧維德的《愛的藝術》（Ars Amatoria），他說，“情書是誘惑的重要組成部分，是開啟并維持一段戀情的方式。”

不過，難道我們應該相信維米爾畫中的女人除了男人就沒有別的想法了嗎？展覽如此狹隘地聚焦于這一主題，以至于將這位藝術家扁平化為浪漫懸疑故事的創作者。像福爾摩斯一樣對他的畫作進行一番探索，思考其中的線索和令人費解的敘事固然是有趣的，但你同樣可以對無數風俗畫家進行同樣的探索。維米爾的特別之處在于，他能將一種近乎宗教性的內在氣質融入日常場景。從某種程度上說，《情婦與女仆》中發光的信封隱喻了他的全部創作。他的每幅畫作都像是一個封閉的光之容器。

1632年，維米爾出生于代爾夫特，這是一個以釀酒廠和藍白陶器聞名的繁華小鎮。他在此度過了一生，卻獲得了不小的成功。他就像是一個藝術小池塘里的一條大魚，曾是當地一個畫家公會的會長，并涉足藝術品交易，以養活他的大家庭。然而，在他生命的最后階段，法國軍隊入侵荷蘭，破壞了藝術市場和其他大部分事物。維米爾43歲去世時，負債累累。

藝術評論家提奧菲爾·托雷（Theophile Thoré）

在之后的兩個世紀里，維米爾的作品一直默默無聞。直到 19 世紀晚期，藝術評論家提奧菲爾·托雷（Theophile Thoré）在荷蘭旅行時偶然發現了維米爾的作品，并撰寫了一篇由三部分組成的文章，稱他是一位被忽視的天才。當時，托雷稱其為 “代爾夫特的楊·凡·德·梅爾 ”，這的確是一個謎。他的信件、銷售記錄以及其他文件都在風中飄散。同時代的人對他的個性和工作習慣沒有任何記載。

W. Bürger (提奧菲爾·托雷筆名)的文章標題小插圖，“代爾夫特的楊·凡·德·梅爾”，《美術報》第8期（1866年）

或許只有一位鮮為人知的藝術家才能催生出如此多的故事。在過去的一段時間里，維米爾的作品衍生出了一部歌劇；一部小說被改編成電影，斯嘉麗·約翰遜在電影中飾演一位端莊的女仆模特，為油畫《戴珍珠耳環的少女》擺姿勢；以及一個日益壯大的研究行業，使得備受尊敬的學者們就其作品的意義爭論不休。其中一些研究反映了一種學術潮流，即從藝術贊助和經濟史而非單個物品中尋找意義。評論家安德魯·格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon）在其即將出版的《維米爾》一書中，將重點放在了這位藝術家的主要贊助人、收藏家瑪麗亞·德·克努伊特（Maria de Knuijt）身上。據說，她購買了維米爾大約一半的作品，并在遺囑中慷慨地留給了他500荷蘭盾。格雷厄姆·迪克森繞過了情書的途徑，轉而認為維米爾是根據德·克努艾特的精神信仰來量身定制的。

而在另一本即將出版的新書《走近維米爾：畫家及其藝術的新研究》中，德·克努伊特也受到了新的關注。該書籍旨在為2023 年荷蘭阿姆斯特丹國立博物館維米爾大展作總結。那場展覽是有史以來最大規模的維米爾繪畫作品展。該展覽匯集了維米爾 37 幅已知畫作中的 28 幅作品，其中包括目前在弗里克美術館展出的三幅作品。

維米爾，《情書》，約1669-1670年，借展至阿姆斯特丹國立博物館。這幅畫是三幅畫中尺寸最小的一幅。

然而，你永遠不會嫌棄與維米爾相處的時間。弗里克博物館的展覽提供了一個難得的機會，讓人們與珍貴的作品重逢。其中，最小的一幅畫作《情書》借展自阿姆斯特丹，尺寸僅為17 x 15英寸。不要給這幅畫的標題賦予深刻的含義，標題只是20世紀的附加物。這幅作品會將你帶入一個昏暗、雜亂的走廊，透過敞開的門框，你會看到一個房間，黑白相間的地磚在空間中逐漸消退。 一個手持樂器的女子則一反常態，她的眼睛向上翻著，一邊和她的女仆聊天，一邊露出眼白。這在畫作中矩形套矩形的效果下，顯得格外有趣。你會發現自己的思緒飄到了維米爾的二十世紀荷蘭后裔皮特·蒙德里安筆下的純凈網格上。

維米爾，《寫信女子與女傭》，約1670-72年，借展自愛爾蘭國立美術館

另一幅借展作品《寫信女子與女傭》（約 1670-2 年）來自都柏林的愛爾蘭國家美術館。這幅作品以低沉的土色調構成，令人嘆為觀止。畫面左側的橄欖綠色窗簾被拉開，露出房間的一角，一位女士坐在鋪著地毯的桌旁，手握羽毛筆，正忙著書寫。一束光線從窗戶照進來，落在她蓬松的袖子上，襯托出她豐滿的肌肉感。前景中，地板上散落著一些小物件：一根封蠟、一枚紅色印章，還有一張揉皺的紙，這或許是被丟棄的初稿？在角落里等待的女仆同樣個性鮮明，或許她也捕捉到了與創作者相處所需要的耐心。她的視線從女士身上移開，瞥向窗外，仿佛在思考：“寫一封信要花多長時間？”

綜合來看，從展出的三幅畫作中，我們會發現藝術家希望從不同的視角來觀察同一個場景。令人著迷的是，從一幅畫到另一幅畫，維米爾與他筆下的女主人公之間的距離有遠有近，又或許根本就沒有距離。相比于《情書》中描繪的兩位女性身處房間后方的景象，或是相比于女性永遠站在分隔的綠色帷幕之外的都柏林畫作，弗里克收藏的《情婦與女仆》讓人能直接走進房間，人物幾乎與真人大小相同，仿佛藝術家按下了相機的變焦按鈕。藝術家大衛·霍克尼和其他一些學者曾認為，維米爾曾使用了鏡頭和其他光學設備來構圖。

前進幾步，后退幾步，維米爾在探索透視法的過程中，顯然花了大量時間在鋪著黑白棋盤格地板的房間里穿梭。他讓你清晰地、看似完美地感受到室內日光的景象，并邀請你與他一起欣賞。這聽起來或許不是什么令人心醉神迷的事情。不過沒關系，因為心醉神迷需要你閉上眼睛，忽略畫面本身。

展覽將持續至8月31日。