劉太石

把平臺(tái)當(dāng)作數(shù)字田野

作者 |劉太石

作者單位 |布里斯托大學(xué)社會(huì)數(shù)字未來(lái)研究中心

華中科技大學(xué)數(shù)字社會(huì)研究中心

原文 |

拙作《數(shù)字時(shí)代的中國(guó)青年文化變遷：趣味模式、社會(huì)區(qū)隔與平臺(tái)化》有幸發(fā)表于《社會(huì)學(xué)研究》2025年第3期?；仡櫛疚膹某醢娴蕉ǜ逵馊甑臍v程，我要衷心感謝匿名評(píng)審專家和《社會(huì)學(xué)研究》編輯部老師對(duì)本文提供的所有幫助。作為青年作者，我在本文的往復(fù)修改中，獲益良多。特別感謝在本科和碩士求學(xué)期間，鄭丹丹與劉河慶兩位導(dǎo)師對(duì)我的悉心指導(dǎo)。在華科的七年時(shí)光里，兩位老師引領(lǐng)著我的學(xué)術(shù)與生活。其中深情，難于言表。

一、問(wèn)題緣起：平臺(tái)為什么變了？

本研究源起于一個(gè)樸素的提問(wèn)：平臺(tái)為什么變了？作為B平臺(tái)的老用戶，我從2013年就加入了社群。在2016年左右，我逐漸感受到B平臺(tái)社群氛圍發(fā)生了很大變化。起初，我認(rèn)為身邊都是“網(wǎng)絡(luò)同好”，大家有著類似的青年文化趣味與生活境況。但隨著時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)自己的文化體驗(yàn)在社群中開(kāi)始缺乏共鳴，曾經(jīng)喜愛(ài)的內(nèi)容在不斷減少，很大程度上，我覺(jué)得自己成了社區(qū)的“邊緣人”。我起初懷疑是自己跟不上潮流，直到我斷斷續(xù)續(xù)看到一批老用戶的評(píng)論，他們發(fā)出類似的感慨：“XX已經(jīng)不是原來(lái)的XX了”。所以到底發(fā)生了什么？平臺(tái)變了這一感受，不僅體現(xiàn)在個(gè)人的文化實(shí)踐中，也應(yīng)放回到結(jié)構(gòu)構(gòu)性的背景與動(dòng)態(tài)中。為此，我試圖將“B平臺(tái)”所發(fā)生的“變遷”故事作為我的研究母題。

那么如何研究平臺(tái)變遷呢？當(dāng)時(shí)，我閱讀了大量青年文化與網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的訪談與民族志研究，但總覺(jué)得“不解渴”。后來(lái)，給我很大啟發(fā)的是黃榮貴老師在2017年發(fā)表于《社會(huì)》的文章《網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域、文化認(rèn)同與勞工關(guān)注社群：基于話題模型與社群偵測(cè)的大數(shù)據(jù)分析》。這篇文章在國(guó)內(nèi)學(xué)界較早引入了主題模型方法，并基于社交媒體數(shù)據(jù)進(jìn)行了比較扎實(shí)的話語(yǔ)與社群分析。我由是想把這篇文章的思路進(jìn)一步拓展到對(duì)“B平臺(tái)”上社群變遷的研究。在研究策略的啟示外，黃榮貴老師對(duì)模型解釋性的關(guān)注也給了我很深的印象。事實(shí)上，方法上的計(jì)算驅(qū)動(dòng)不代表理論與解釋上的懶惰，相反，算法異質(zhì)性與底層事實(shí)（Ground Truth）間的張力，恰恰要求社會(huì)學(xué)想象力的高度介入。

基于上述思考，我最終將澄清“B平臺(tái)”中發(fā)生的青年文化社群變遷作為自己的學(xué)術(shù)論文主題。當(dāng)時(shí)，計(jì)算方法在國(guó)內(nèi)方興未艾，尚無(wú)特別系統(tǒng)的網(wǎng)上教程或線下課程。我一方面自學(xué)了兩個(gè)月機(jī)器學(xué)習(xí)課程，一方面著手復(fù)現(xiàn)已有研究，結(jié)合零零碎碎的網(wǎng)絡(luò)博客以及軟件文檔自己學(xué)習(xí)（一位計(jì)算機(jī)專業(yè)的好友幫了不少忙）。最為艱難的還是數(shù)據(jù)獲取，以一己之力獲取足夠進(jìn)行社群層面推斷的數(shù)據(jù)并非易事。從抽樣設(shè)計(jì)、代碼編寫、程序Debug再到數(shù)據(jù)清洗，生成變量以及可視化，在邊學(xué)邊做幾乎燃竭的半年里，我真是體會(huì)什么叫做“關(guān)關(guān)難過(guò)，關(guān)關(guān)過(guò)”。所幸，這項(xiàng)研究的最初稿在2020年順利完成，雖然在當(dāng)時(shí)，這僅是個(gè)非常粗糙的對(duì)平臺(tái)中社群擴(kuò)張進(jìn)行案例研究的學(xué)士論文。在那篇論文中，我尚無(wú)平臺(tái)研究的意識(shí)，也無(wú)方法運(yùn)用的嫻熟，在理論閱讀上也并不完整。后來(lái)伴隨著碩士升學(xué)，鄭丹丹教授作為我的導(dǎo)師繼續(xù)引導(dǎo)了本文的修改，我也作為劉河慶老師的研究助理，在計(jì)算方法上鉆研逾深。在近半年的進(jìn)一步強(qiáng)化與調(diào)整后，2021年3月，本文的初稿完成，并在導(dǎo)師建議下投遞到《社會(huì)學(xué)研究》。文章非常幸運(yùn)地進(jìn)入了外審環(huán)節(jié)，兩位外審專家以極大的包容與耐心對(duì)本文的問(wèn)題意識(shí)、研究方向及量化細(xì)節(jié)給出了深刻而富有建設(shè)性的意見(jiàn)，本文也至此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的修改歷程。

二、計(jì)算扎根：把平臺(tái)作為數(shù)字時(shí)代的田野

我花了不少的時(shí)間來(lái)消化外審意見(jiàn)，并和我的兩位導(dǎo)師就進(jìn)一步修改的癥結(jié)之處“碰”了很多次。在近一兩個(gè)月的思考后，我最終將初稿中的深層問(wèn)題確定為了以下幾個(gè)。

一、雖然始終提醒自己關(guān)注計(jì)算研究的解釋取向，但我仍陷入了“方法陷阱”。一部分源于方法掌握的稚嫩，一部分源于對(duì)模型的過(guò)度信賴，在數(shù)據(jù)分析中，我僅是把方法應(yīng)用到了材料，任由模型“自由發(fā)揮”，沒(méi)什么“問(wèn)題意識(shí)”，也缺乏對(duì)數(shù)據(jù)背后“真實(shí)”情況探索的方法論自覺(jué)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)審稿人批評(píng)我在文章結(jié)尾“陷入無(wú)話可說(shuō)的境地”，我思忖良久。二、是樣本的選擇問(wèn)題，另一位審稿人指出原始的案例數(shù)據(jù)在推斷平臺(tái)整體狀況上的不可靠。我考慮再三，最終還是決定重新搜集數(shù)據(jù)。為此，我重新制定了抽樣策略，并花費(fèi)了近兩個(gè)月重新搜集數(shù)據(jù)。由此，本文的實(shí)證相當(dāng)于完全重新開(kāi)始。三、另一個(gè)振聾發(fā)聵的意見(jiàn)來(lái)自于審稿人對(duì)平臺(tái)數(shù)據(jù)之來(lái)源的關(guān)鍵提醒。在本研究的早期階段，我天真地將平臺(tái)中的數(shù)字青年文化實(shí)踐，視為“給定之物”，進(jìn)而是“自然”演化的結(jié)果。然而，審稿人對(duì)平臺(tái)背后復(fù)雜發(fā)展邏輯及動(dòng)力的提醒，讓我對(duì)數(shù)字痕跡與數(shù)字平臺(tái)的本質(zhì)產(chǎn)生了更深層的思考，進(jìn)而將其視作復(fù)雜社會(huì)-技術(shù)過(guò)程的產(chǎn)物。

在真正消化了上述觀點(diǎn)后，2022-2023年間陳云松、羅家德、陳茁等學(xué)者對(duì)“計(jì)算扎根”策略的倡導(dǎo)也給了我很大的啟發(fā)與影響。我模糊中有一種新的方法論意識(shí)：“把平臺(tái)作為田野”。

這一立場(chǎng)與我后來(lái)接觸的批判性數(shù)據(jù)研究具有精神上的共鳴，即，研究者總應(yīng)對(duì)平臺(tái)、算法與數(shù)據(jù)背后的本體論狀況保持反思性：后者是高度動(dòng)態(tài)復(fù)雜的社會(huì)、技術(shù)以及政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程的產(chǎn)物。面對(duì)這一復(fù)雜性，計(jì)算社會(huì)學(xué)家的目標(biāo)是創(chuàng)造性地使用他的方法工具箱（質(zhì)性、量化或計(jì)算的），以觸及表象背后的深層“真實(shí)”。

由此，對(duì)作為復(fù)雜社會(huì)過(guò)程之側(cè)顯的數(shù)據(jù)，適用針對(duì)性的方法組合，以追溯到數(shù)據(jù)背后的真實(shí)發(fā)生的結(jié)構(gòu)、事件與過(guò)程，就是我理解中的“計(jì)算扎根”。在我的個(gè)人體驗(yàn)中，“計(jì)算扎根”所面對(duì)的困難，并不比現(xiàn)實(shí)田野中的停頓、困境與張力要少。尤其考慮到“計(jì)算扎根”的“重理論”策略，我逐漸把平臺(tái)看作數(shù)字時(shí)代的田野，唯一的差異是，研究者所面對(duì)的現(xiàn)象特性與問(wèn)題領(lǐng)域，所需要的理論自覺(jué)及方法儲(chǔ)備有所不同。

循著上述思考，我至少三次對(duì)重新搜集的數(shù)據(jù)進(jìn)行建模嘗試。在大量“作廢”的計(jì)算實(shí)驗(yàn)中，模型呈現(xiàn)的結(jié)果距離讓數(shù)據(jù)“說(shuō)出自己的故事”仍有很大距離。斷斷續(xù)續(xù)的嘗試直到我應(yīng)用了HDP模型后才收尾。在該模型的幫助下，我第一次真正對(duì)“B平臺(tái)”中文化實(shí)踐的異質(zhì)性進(jìn)行了分析。在查閱主題建模結(jié)果時(shí)，我看到青年文化空間被分解為了超過(guò)200個(gè)高度可解釋化的趣味（taste）維度。我知道，我終于接近了數(shù)據(jù)背后的“真實(shí)”。

不過(guò)，對(duì)非結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)進(jìn)行相對(duì)漂亮的“向量化”并非研究的終結(jié)，而是開(kāi)始。如要呈現(xiàn)B平臺(tái)的完整變遷，其核心在于揭示在平臺(tái)化進(jìn)程中青年文化的結(jié)構(gòu)變遷，這依賴于對(duì)各類概覽或可視化技術(shù)的使用。就這一階段的研究，2018年的《網(wǎng)絡(luò)左翼的三重面相：基于個(gè)案觀察和大數(shù)據(jù)的探索性研究》與2023年的《計(jì)算扎根：定量研究的理論生產(chǎn)方法》這兩篇文章為我提供了不少方法論參照，前者在計(jì)算與理論的雙重支持下進(jìn)行了扎實(shí)而系統(tǒng)的類型學(xué)研究；后者則展示了預(yù)測(cè)模型的社會(huì)解釋性應(yīng)用。最后，與另一位國(guó)內(nèi)量化研究前輩的溝通中，我進(jìn)一步意識(shí)到了“過(guò)程-事件”思維在分析平臺(tái)變遷中的潛力。這種思考引導(dǎo)我將“平臺(tái)動(dòng)力學(xué)”作為重要的考察維度，并必須結(jié)合平臺(tái)歷史中的重要事件進(jìn)行解釋。上述考慮，最終匯聚為了本文實(shí)證部分的具體安排。

總體而言，比起最初對(duì)青年文化社群的興趣，在文章修改的后期，我認(rèn)為呈現(xiàn)“平臺(tái)化”進(jìn)程中的結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)成了更為重要的研究目標(biāo)，希望我初步做到了。

最終，在又一次“關(guān)關(guān)難過(guò)，關(guān)關(guān)過(guò)”的歷程后，本文在去年10月接近了目前版本的內(nèi)容呈現(xiàn)，至此，我可以大致松口氣，算是給手中的材料有了個(gè)交代。在最后的修改階段，本文在編輯部幾位老師的建議下，對(duì)實(shí)證材料進(jìn)一步凝練，并在對(duì)材料的理論化上進(jìn)行了幾輪迭代。從最初以“青年文化研究”為線索，到目前以Savage及其團(tuán)隊(duì)的“新興文化資本”理論為中心，最終版本或更為清晰可讀。

此時(shí)，回看整個(gè)修改過(guò)程，竟已逾三年，考慮到這個(gè)曲折過(guò)程中的學(xué)習(xí)、思考與交流，我感慨，終于給這個(gè)2019年的問(wèn)題以一個(gè)2025年的交代。

三、余論：數(shù)字何為？

最后，我還想簡(jiǎn)要談?wù)剬?duì)平臺(tái)化的一些思考，作為余論。這是個(gè)流變的數(shù)字時(shí)代。從上世紀(jì)90年代，克林頓政府塑造了數(shù)字技術(shù)的基礎(chǔ)設(shè)施與國(guó)際事務(wù)框架后（例如，信息高速公路計(jì)劃、數(shù)字千年版權(quán)法案等），數(shù)字化進(jìn)程席卷世界，重塑了這個(gè)行星上絕大多數(shù)人的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，數(shù)字化是一個(gè)全球性的政治經(jīng)濟(jì)議程。

放眼世界，在數(shù)字技術(shù)的萌芽年代，人們期盼千禧年的去中心世界，互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)企業(yè)高呼用技術(shù)改變世界；但短短20年時(shí)間，以谷歌模式的誕生與增殖為標(biāo)志，數(shù)字技術(shù)與資本主義機(jī)器的嚙合形成了新的社會(huì)裝置，我們稱之為算法，稱之為平臺(tái)。與早期數(shù)字化的解域夢(mèng)想相比，深度數(shù)字化指向全球化及后金融危機(jī)時(shí)代，新資本主義（或后資本主義）模態(tài)的成形：一個(gè)全球數(shù)字平面被政治經(jīng)濟(jì)因素創(chuàng)造、重塑并調(diào)動(dòng)，形成了歐陸理論家如今憂心忡忡的“數(shù)字封建主義”。大型技術(shù)公司日益成為國(guó)家之外的超地緣力量。

在我的研究樣例中，平臺(tái)化同樣折射著深度數(shù)字化的進(jìn)程，但幸運(yùn)的是，數(shù)字中國(guó)正尋找其自身的全新路徑，并試圖為平臺(tái)社會(huì)尋求一種新的棲居方式。如果技術(shù)能為社會(huì)生活的福祉賦能，而不是成為控制、再現(xiàn)或透明化不平等的幕布，那么我們將創(chuàng)造歷史，并邁向中國(guó)的“技術(shù)宇宙”。