阿禾把最后一捆柴火碼在灶房墻角，擦了擦額頭的汗珠。夕陽的余暉透過窗欞，在泥地上投下斑駁的光影。

她舀了一瓢清水咕咚咕咚喝下，冰涼的井水順著喉嚨滑下，帶走了一天的疲憊。

"阿禾，吃飯了。"婆婆在堂屋喚道。

晚飯是糙米粥和腌蘿卜，簡簡單單卻透著家的溫暖。阿禾的丈夫大牛從田里回來，褲腳還沾著泥巴，一進門就嚷嚷："今天看見山澗里的魚可肥了，明兒個我去抓幾條。"

"小心著點，"婆婆給兒子盛了滿滿一碗粥，"聽說上游前幾日下了暴雨，水流急得很。"

阿禾安靜地聽著，時不時給婆婆添菜。自從三年前嫁到這個依山傍水的小山村，她漸漸喜歡上了這里的生活。

每天清晨，她都會把剩飯撒在院子角落，給過路的小動物們留些吃食。有時是幾只麻雀，偶爾還會有一只毛色發黃的野貓。

夜深了，阿禾躺在床上，聽著窗外蟋蟀的鳴叫。大牛的鼾聲此起彼伏，月光透過窗紙，在地上灑下一片銀白。

突然，阿禾感到一陣尿意。她輕手輕腳地爬起來，怕吵醒熟睡的丈夫，連油燈都沒點，摸著黑來到院子里。

夜風拂過她的臉頰，帶著山間特有的草木清香。阿禾蹲在茅廁里，仰頭看見滿天星斗，像撒了一把碎鉆在黑絲絨上。正當她準備回屋時，余光瞥見一道紅影從院墻上一閃而過。

"咦？"阿禾揉了揉眼睛。

只見一只通體火紅的狐貍輕盈地躍上了茅草屋頂，月光下，它的毛發泛著緞子般的光澤，尾巴蓬松得像一團燃燒的火焰。最奇特的是它的眼睛，漆黑如墨卻又亮得出奇，正一瞬不瞬地盯著阿禾。

阿禾屏住呼吸。她從未見過如此美麗的狐貍，更沒見過這么不怕人的狐貍。

"婦人，"狐貍突然開口，聲音低沉卻不刺耳，"莫怕。"

阿禾雙腿一軟，差點跌坐在地上。她死死抓住門框，指甲都陷進了木頭里。

狐貍見她嚇得不輕，竟像人一樣嘆了口氣："我知你心善。去年冬天，你在后山救過一只被獸夾困住的幼狐。"

阿禾這才想起，去年大雪封山時，她確實在砍柴路上救過一只小狐貍。當時那小東西腿受了傷，哀鳴不止。她費了好大勁兒才掰開獸夾，還用自己的頭巾給它包扎了傷口。

"那...那是你？"阿禾結結巴巴地問。

狐貍搖搖頭："那是我的幼崽。聽好，時間緊迫：三日內，后山將崩，洪水會沖毀村子。我能救你們。"

阿禾的心跳得像擂鼓，耳邊嗡嗡作響。她下意識望向遠處的山影，那里黑黢黢的，看不出任何異常。

"速告村中長者，"狐貍繼續說道，聲音愈發急促，"明日午時前，帶領全村帶上三日口糧，隨我指引遷往西山鷹嘴巖。那里可避此劫。"

"可...可是..."阿禾的嘴唇發抖，"大家怎么會相信一只狐貍的話？"

狐貍的眼神突然變得極為銳利："告訴他們，山澗里的魚這兩日為何突然浮頭喘息？為何老槐樹下的螞蟻成群搬家？為何井水突然變得渾濁？這些都是征兆！"

阿禾猛然想起，今天大牛確實說過山澗的魚異常活躍，婆婆也念叨井水不如往日清甜。

"信我，勿疑！"狐貍突然豎起耳朵，轉頭望向山林方向，"我得走了。記住，明日午時，村口老槐樹下見。"

說完，它縱身一躍，如同一道紅色閃電般消失在夜色中。阿禾呆立原地，只覺得雙腿發軟，手心全是冷汗。夜風吹過，她打了個寒顫，這才發現自己的里衣已經濕透了。

阿禾跌跌撞撞地沖回屋里，一把推醒了熟睡的大牛。

"大牛！醒醒！出大事了！"她的聲音顫抖得不成樣子。

大牛迷迷糊糊地坐起來，揉了揉眼睛："咋了？做噩夢了？"

"不是夢！"阿禾急得直跺腳，"我剛才看見一只紅狐貍，它會說話！它說后山要塌了，洪水要來了！"

大牛的臉色一下子變了。他伸手摸了摸阿禾的額頭："你是不是發燒了？"

"我沒病！"阿禾急得眼淚都要掉下來了，"那狐貍說山澗的魚浮頭、螞蟻搬家、井水變渾都是征兆！你想想，這些是不是真的？"

大牛愣住了。他想起今天確實看到山澗里的魚反常地浮出水面，像是在大口喘氣。

這時，婆婆也披著衣服過來了："大半夜的吵什么呢？"

阿禾撲過去抓住婆婆的手，把狐貍的話又說了一遍。婆婆聽完，臉色變得凝重起來。

"娘，您別聽她胡說，"大牛皺眉道，"哪有什么會說話的狐貍。"

婆婆卻搖了搖頭："我活了六十多年，聽說過不少奇事。阿禾從不說謊，而且..."她壓低聲音，"今早我去打水，發現井底確實泛著渾濁，還帶著股子土腥味。"

三人面面相覷，屋里一時安靜得可怕。

"走！"婆婆突然拍板，"去找老族長！"

老族長家的燈亮了起來。八十高齡的老人披著外衣坐在堂屋里，聽完阿禾的講述，白眉緊鎖。他讓阿禾把狐貍的話一字不差地重復了三遍。

"族長爺爺，"阿禾急得直搓手，"那狐貍說，明天午時前必須撤離！"

老族長沉吟良久，突然問："阿禾，你救過一只小狐貍？"

阿禾點點頭："去年冬天，在后山。"

老族長長嘆一聲："萬物有靈啊...我年輕時也聽老人說過，這山里有靈狐，知恩圖報。"他站起身，拄著拐杖走到窗前，望著遠處的山影，"這幾日，我也發現有些不對勁..."

天剛蒙蒙亮，村里就響起了急促的銅鑼聲。老族長站在村口的老槐樹下，把全村人都召集了起來。

"什么？要我們搬家？"
"就憑一個夢？"
"族長老糊涂了吧！"

村民們議論紛紛，不少人臉上寫滿了不情愿。

"安靜！"老族長重重地頓了頓拐杖，"你們自己看看，井水是不是變渾了？山澗的魚是不是浮頭了？老槐樹下的螞蟻是不是在搬家？"

幾個村民小聲嘀咕起來，這些異常他們確實都注意到了。

"寧可信其有，不可信其無，"老族長嚴肅地說，"收拾三天的干糧和貴重物品，午時前在村口集合！"

太陽爬到正空時，大部分村民還是聽從了老族長的安排，背著包袱聚集在村口。但也有幾戶人家死活不肯走，罵罵咧咧地說這是瞎折騰。

"再等等，"老族長對阿禾說，"你確定那狐貍會來？"

阿禾緊張地四處張望。就在這時，一道紅影從樹林中竄出，輕盈地躍上了老槐樹下的磨盤。正是那只紅狐貍！

"狐貍！真會說話的狐貍！"村民們驚呼起來。

紅狐貍環視眾人，目光最后落在阿禾身上："跟我來。"說完，它跳下磨盤，朝著西山方向跑去。

"跟上它！"老族長大喊。

長長的隊伍跟著紅狐貍往山上走。狐貍跑一段就停下來等等，確保沒人掉隊。阿禾攙扶著婆婆，不時回頭望向山下的村莊，心里七上八下。

爬到半山腰時，紅狐貍突然停下，轉身蹲在一塊突出的巖石上。這里視野開闊，可以清楚地看到整個村子的全貌。

"就這里，鷹嘴巖，"狐貍說，"待著別動。"

話音剛落，遠處傳來一陣低沉的轟鳴，像是地底傳來的悶雷。緊接著，人們驚恐地看到，村子后方的山體竟然開始緩緩滑動！

"山崩了！"有人尖叫起來。

巨大的山石夾雜著泥土樹木，如同一條黃褐色的巨龍，轟然沖向山下的村莊。轉眼間，幾間房屋就被吞沒了。

緊接著，被阻斷的河水改道，渾濁的洪水漫過河堤，沖毀了剩下的房屋。

村民們呆若木雞，有的直接癱坐在地上，有的抱著親人痛哭。阿禾渾身發抖，要不是紅狐貍預警，他們現在已經被埋在下面了...

紅狐貍靜靜地看了一會兒，轉身要走。

"等等！"阿禾沖過去，跪在狐貍面前，"謝謝你...謝謝你救了我們..."

狐貍低頭看著她，眼神柔和："你救了我的孩子，我救你的族人，這是天理。"它頓了頓，"三天后水退了再下山。西山腳下有片平地，土肥水美，適合重建家園。"

說完，它轉身躍入叢林，火紅的身影很快消失在密林深處。

三天后，洪水果然退了。村民們下山查看，發現原來的村子已經面目全非。但在西山下，確實有一片開闊的平地，旁邊還有條清澈的小溪流過。

"就在這里重建家園吧，"老族長說，"以后每年都要在村口留些糧食，給山里的生靈。"

阿禾站在新建的屋前，望著遠處的山巒。有時她似乎能看到一道紅影在林間閃過，但定睛一看又不見了。不過她知道，那只靈狐一定在某個地方，守護著這座因善念而重獲新生的村莊。