兒子那年去打小日本，到年關再沒回來。兒子那年十八歲。

她記得兒子臨走給她打招呼時，還跟平時一樣，臉上蕩著笑容，青灰色的夾襖敞開著，衣角被秋風緩緩掀起，顯得很精神。

“娘，你回去，等打跑小日本，兒子回來還吃你包的餃子。”兒子看她倚在門框上抹眼淚，回過頭留下這么句話就走了。

從秋到冬，從冬到春，多少年了，兒子再沒回來。每到年關，她包好餃子就靜等兒子回來，可從初一等到十五，還不見兒子的影子。半夜里，她想兒子想得心疼，眼睛快枯了，不見兒子的影子。但兒子總是一月兩月地給她寄錢來，說他在上海干大事，現已是三個孩子的父親，胡子也有一把了，再干不上幾年，就該回來了，到時一定攜妻帶子地回來給她老人家請罪。她掂著兒子寄來的錢和寫得跟螞蟻爪子一樣的信，干細的手紙直打顫，淚水咕嘟嘟愣往外冒。

“我的兒啊！”她喊著，有些不能自禁，喉結直打滑。

可她不知道，多少年來兒子寄她的錢和信，全是她女兒變著法兒寫給她的。她不識字，盡管是“螞蟻爪子”。

這些年，女兒因常年替自己的哥哥操勞這件事，熬得心力交瘁，情緒沉郁，肝部疼得很厲害，眼看就要過八月十五，突然住進了醫院。一連幾月她再沒收到兒子的錢和信。女兒安慰她：“也許我哥太忙。過些天他會來信的。這幾十年來，他雖工作在外，但從來沒忘記過你。再過幾年，等他告老還鄉，好好服侍伺你老人家。”

“我這把老骨頭怕是等不到這一天了。”她嘆著氣。

女兒的病終究沒能看好，臨終時，將自己省吃儉用積攢的三千多塊錢塞進信封，把自己已參加工作的女兒叫到床前，講述了這個古老的秘密，并囑咐要把這個秘密一直珍藏到外婆百年之后。為了不使老人起疑心，女兒交代自己的女兒把這三千多塊錢平均地分配到每一月里，并爬在病床上替哥哥寫完了最后一封信，讓女兒要學會模仿自己的筆跡以舅舅的名義以后給外婆寫信。

一個月后，肝癌終于奪走了女兒的生命。女兒的女兒——她的外孫女給母親燒過頭七紙，就捧著那封信來見她。她正躺在床上，聽見外孫女在門外喊她：

“外婆，我舅舅來信了。”

她一骨碌爬起，很急切地往前一躍，頭就輕飄飄地著了地。外孫女攔腰半抱起她：

“外婆，我舅舅來信了！”

她眼睛一亮，滿是皺紋的臉上頓時顯得很紅潤。她將一支似乎僵直了的胳膊顫悠悠地抬起，對外孫女說：“念，念，我聽著哪！”

外孫女給她念兒子的來信——她女兒一生最后的杰作。信念完了，外孫女回頭喊她，她不應聲，再看，她已斷了氣。不過，臉色卻很紅潤，皺紋里藏著滿足的微笑。

（原載《金山》雜志2017年第1期）

【作者簡介】

程莫深（本名程正才），生于甘肅臨洮，祖籍重慶，現居西安。中國作家協會會員、中國小說學會會員。曾獲“人民文學·貝塔斯曼”杯文學新秀特等獎、黃河文學獎等獎項。

在多種刊物發表中、短篇小說等作品百萬多字。著有長篇小說、中短篇小說集等6部。主要作包括中篇小說《20世紀末世界戰事縮寫》《雨季》，長篇懸疑小說《夜迷離》及早期網絡文學代表作品《夜西都》。

作品入選人民文學出版社、中國工人出版社等多個權威選本。長篇小說《夜迷離》開創“新聞懸疑”新類型，被公安大學列為課外必讀書目，并進入警官俱樂部暢銷書。作品被《人民日報》《文藝報》《中國青年報》《青年作家》《文藝人才》、新華網、中國作家網、美洲文化之聲國際傳媒網、《紐約商務傳媒》等國內外80多家媒體報道和專題評論。