正是人生的短暫，使一切的相遇顯得更美。花開(kāi)了，花也落了，我看重它的綻放，也看重它的凋謝，這個(gè)過(guò)程即是一個(gè)美的過(guò)程。

——傅國(guó)涌

沉重悼念

｜傅國(guó)涌先生

當(dāng)代著名歷史學(xué)者，曾擔(dān)任中學(xué)教師。1967年生于浙江樂(lè)清。主要關(guān)注中國(guó)近代史，特別是百年言論史和知識(shí)分子問(wèn)題等。人民網(wǎng)、共識(shí)網(wǎng)、天益思想庫(kù)均有專欄。已出版的主要著作有《金庸傳》《葉公超傳》《史想錄》《筆底波瀾》《百年尋夢(mèng)》《主角與配角》《文人的底氣》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《百年辛亥：親歷者的私人記錄》《大商人：影響中國(guó)的近代實(shí)業(yè)家們》《民國(guó)商人》《無(wú)語(yǔ)江山有人物》《問(wèn)史哪得清如許》《帝國(guó)盡頭是民國(guó)》《民國(guó)年間那人這事》《從龔自珍到司徒雷登》等，編有《過(guò)去的中學(xué)》《過(guò)去的小學(xué)》《追尋律師的傳統(tǒng)》等。

《美的相遇：傅國(guó)涌教育隨想錄》，傅國(guó)涌 著，華東師范大學(xué)出版社，978-7-5675-6418-3，45.00元

出版家范用上小學(xué)的時(shí)候，讀到夏丏尊翻譯的《愛(ài)的教育》，譯者序言中的幾句話打動(dòng)了他幼嫩的心靈：

書中敘述的親子之愛(ài)，師生之情，朋友之誼，鄉(xiāng)國(guó)之感，社會(huì)之同情，都近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺(jué)到理想世界的情味，以為世間要如此才好。于是不覺(jué)就感激了流淚。

他一輩子都憧憬這樣的理想世界，做著這樣的夢(mèng)。一個(gè)人的一生尤其在少年時(shí)代與什么樣的書相遇，也許充滿了偶然性，正是這偶然將開(kāi)啟截然不同的人生。我常常想起童年、少年時(shí)代起讀過(guò)的那些書，在時(shí)間的流逝中漸漸都已匯入我的生命當(dāng)中。正是我接觸到的一本本書，讓我的世界變得越來(lái)越大，每一本書其實(shí)都在參與我的人生，讓我不斷地獲得精神的滋養(yǎng)，重新找到前行的勇氣，讓我禁不住感嘆：人與書的相遇竟是如此之美。

當(dāng)然，人與人的相遇也是美的。夏承燾十幾歲時(shí)，第一次填詞，一闋《如夢(mèng)令》中有一句：“鸚鵡，鸚鵡，知否夢(mèng)中言語(yǔ)？”國(guó)文老師張震軒給這一句密密加圈，連聲夸他作得好。他說(shuō)就是從那時(shí)起，他下定了一生研究詞的決心。老師畫的朱紅圈圈令他終生難忘。馬星野在溫州中學(xué)念初中時(shí)，國(guó)文老師朱自清每逢發(fā)現(xiàn)好文章，總要與學(xué)生一同欣賞。以新文學(xué)知名的朱老師十分喜歡舊文學(xué)，有一次拿到一卷線裝的蘇曼殊詩(shī)集，就找他到辦公室共賞。在他心中，朱老師的一句詩(shī)、一席話都有值得長(zhǎng)久回味的價(jià)值。他永遠(yuǎn)都記得老師在他作文后面批了兩句李商隱詩(shī)：“何時(shí)荊臺(tái)百萬(wàn)家，獨(dú)教宋玉擅才華。”他們相處的時(shí)間不過(guò)短短一年半，卻成為他一生的回憶。

我常常被這樣的故事吸引，教育就是由一個(gè)一個(gè)這樣的故事構(gòu)成的，沒(méi)有故事的教育是死的，教育首先就是人與書的相遇、人與人的相遇。我曾經(jīng)想過(guò)，要是能寫一篇《教育相遇論》，甚至是一本書，來(lái)講述課堂內(nèi)外的相遇，校園內(nèi)外的相遇，書里書外的相遇，從人與書、人與人到人與世界、人與自我的相遇，該是一個(gè)多美的題目，卻總覺(jué)得千頭萬(wàn)緒，一直沒(méi)有寫出來(lái)。

前幾年，我先后作過(guò)幾次講座，都是以“相遇”為題，一是《教育就是與美相遇》，關(guān)于民國(guó)教育的；一是《人生最美是相遇》，關(guān)于我自己的經(jīng)歷。講座的錄音整理稿都收入了這本小冊(cè)子。這些收集在一起的文字，雖都與教育有關(guān)，卻零零散散，似乎沒(méi)有一根線索將它們串在一起，我想到了“相遇之美”，也請(qǐng)朋友們幫我起了好多個(gè)題目，最后妻子對(duì)我說(shuō)，不如叫“美的相遇”，可以涵蓋所有的文字，無(wú)論是我與民國(guó)的相遇、教育的相遇，還是與許多師友（他們又都是從事教育的）的相遇。我感謝人生中無(wú)數(shù)的相遇，從少年到如今，正是這些相遇使人生變得如此美好，什么樣的風(fēng)暴也折不斷夢(mèng)的翅膀。

40年前，我在大山深處偶然接觸到的那些讀物，依然活在我的記憶里。我喜歡阿根廷作家博爾赫斯晚年的那些談話，他眼睛看不見(jiàn)了，但心中那么明亮，他的心中似乎裝著一個(gè)宇宙，他對(duì)這個(gè)世界的理解，常常不是肉體所能限制的。在我看來(lái)，他是觸摸到永恒的人，與這樣的人、這樣的書相遇，真是美不可言。

“什么是永恒？永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天；永恒是所有的過(guò)去，這過(guò)去不知從何時(shí)開(kāi)始；永恒是所有的現(xiàn)在，這現(xiàn)在包括了所有的城市，所有的世界和行星間的空間；永恒是未來(lái)，尚未創(chuàng)造出來(lái)但也存在的未來(lái)。”

我們注定都要成為過(guò)去，唯永恒的意義值得尋找。我常常想，教育不就是在短暫中觸摸永恒的過(guò)程嗎？不就是有限的人不斷地向無(wú)限求問(wèn)的過(guò)程嗎？30年前，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書，那里的樹(shù)叢，流淌著抓人的綠色的樹(shù)叢，那里的石子灘，一塊塊被溪水沖刷得干干凈凈的石頭，那里的星空和月夜，我在搖晃的燭光下讀洛克、盧梭和孟德斯鳩，在萬(wàn)籟俱寂中仿佛聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們穿越時(shí)空的呼吸。很遠(yuǎn)，也很近，我無(wú)法想象如果沒(méi)有與那些書相遇，這一生又將怎樣度過(guò)。

正是人生的短暫，使一切的相遇顯得更美。花開(kāi)了，花也落了，我看重它的綻放，也看重它的凋謝，這個(gè)過(guò)程即是一個(gè)美的過(guò)程。我正在讀一本書，俄國(guó)作家謝爾古年科夫的《秋與春》——

森林、繁星、河流——世間一切美麗的事物——這恰恰是我們的內(nèi)心、我們的心靈的反映。可以說(shuō)，整個(gè)世界都是我們自身的反映。正因?yàn)槿绱耍鲆?jiàn)松樹(shù)的時(shí)候，我們才怡然欣賞，我們看它，怎么也看不夠，我們遇見(jiàn)的不是松樹(shù)，我們與松樹(shù)沒(méi)有任何瓜葛，我們遇見(jiàn)的是我們自己。正因?yàn)槿绱耍鲆?jiàn)我們的時(shí)候，松樹(shù)才怡然欣喜，它能夠在我們心靈的密林之中找到自己。

每一個(gè)句子都充滿了靈性，這種感覺(jué)真是久違了。我很感恩，在我五十之年，能讓我與謝爾古年科夫的文字相遇。

教育是要啟人心思，而不僅僅是記憶、重復(fù)、練習(xí)、答案，教育是要讓每個(gè)人的靈性被激活，更真實(shí)地理解眼前的一切，就是找到自己，找到自己真實(shí)的心靈。離開(kāi)了讀書，教育還剩下什么？我不知道。感謝茶居兄，我們相識(shí)多年，是他促成了這本小冊(cè)子的問(wèn)世。感謝我的妻子曹麗蓉起的書名，我們相遇已經(jīng)28年，一起生活了24年，共同承受人世的風(fēng)風(fēng)雨雨，這是我一生最重要的相遇，當(dāng)然也是美的相遇。

本文選自《美的相遇：傅國(guó)涌教育隨想錄》后記

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)