本文來自微信公眾號“空間秘探”，作者：余文婷。

青旅，在上一代人眼里是“發現新世界的大門”，是“世界情報中心”；在Z世代眼里，正淪為“廉價群租房”、“特種兵打卡地”……青旅，真的要集體退場了嗎？

長租青旅5年只為攢下一套上海首付

相比工作還沒找到，或剛找到工作但還沒穩定下來，就簽下一份押一付三的“賣身契”，越來越多前往大城市就業的年輕人，選擇長租青旅，為隨時抽身下一站，預留更大的進退空間。

已經在青旅長租3個月的小莫，講起她曾經的遭遇：上一份工作確認入職后，找了一個押二付一的房子，誰知道，第三個月被告知需要調崗。房租1500一個月，第三個月的房租已交只住了幾天，兩個月的押金房東也一點不肯退，只能白白損失4000多元。

調崗之后，還沒來得及找房子的小莫，暫時先住進了一家青旅，不用押金，不用交水電費，每天還有阿姨打掃衛生，一天25元，包月750元，極大緩解了小莫的經濟困境。調崗之后，小莫覺得自己很難適應新地方，干得很痛苦，因為沒有房租押金的牽絆，索性直接提了離職，現在剛找到一份新工作。小莫稱對目前這份工作很滿意，但還是打算繼續住在青旅，等工作穩定之后再做打算。

在眾多長租青旅客中，除了有喜歡青旅可以隨時拎包走人的“候鳥客”之外，也有不少忠實青旅的“留鳥客”，一青旅老板告訴空間秘探，自己店里就有一個租客，已經住了八年。其中一些是多次被中介與二房東欺騙后，寧愿選擇住青旅，省去扯皮的麻煩。也有青旅租客單純是怕黑，有人一起住會感覺更安心。甚至還有為了存錢在市中心買房，住青旅用最低成本運行都市生活。

“滬漂”小方告訴空間秘探，自己已經長租青旅5年了，工資月薪3萬元在上海還算不錯，但她的夢想就是在上海買一套屬于自己的房子，并算了一筆賬：上班地點在外灘，這里就算跟人合租，也找不到兩千的房子，郊區或許可以租到，但通勤時長2小時。現在住的青旅位置就在外灘，一天65元，長租2千元一個月，不用額外付水電和網費，通勤20分鐘，房租在每月的收入只占一點零頭。地鐵通勤花費可以忽略不計，青旅還有平價食堂，每天吃飯花費也不算高。其他幾個室友也是長租客，關系都處得不錯，小方是心很大的人，不太容易受環境影響，所以青旅的一些問題對她來說影響不大。青旅公區很大，有圖書館、自習室、廚房，甚至還有健身房，下班后這些地方是小方的常駐地。小方還說，再過幾年就能攢夠在虹橋商務區的首付了。

“內卷”時代下，許多青旅也在不斷進化，開始走起“全季風”，清一色原木材質，色調溫暖，嵌入式燈光代替原來的刺眼頂燈，營造高級細膩質感，向中產審美靠攏。房間設有辦公桌和沙發，打造一隅休閑松弛空間。一些經常需要在城市商貿中心見客戶的創業者也會選擇這類青旅長住。但朝著高級感內卷的青旅，也意味著更大的成本壓力……

爆滿的青旅接連倒閉

“很多開青旅的人都只是靠著一種情懷支撐，想掙錢就別做青旅了，不過近幾年，情懷也要談不上了……”就大家都認為做青旅應該很掙錢時，一位有十余年青旅投資經歷的資深投資人老徐告訴空間秘探：做青旅根本不掙錢，不虧錢就已經很不錯。甚至還透露，杭州的青旅已經接連倒閉了十幾家，其中還有一些知名品牌。

老徐直言，除去房租水電等支出后，青旅每個月的盈利收入只有幾千塊，還是在基本滿房的情況下。之所以能堅持干下去，只是因為不想上班。

還有在深圳做偏高端青旅的木木稱，前期在青旅上投入不少錢，結果裝修費都是兩年之后才回本，目前月盈利也只有三千多元。現在也只是安慰自己“沒有虧錢就很不錯了”。木木說，身邊就有在青旅投入大筆資金，結果虧損太多欠一屁股債的案例，是一個在上海開青旅的老板，人因為頂不住壓力已經不在了。

除不掙錢外，還有許多青旅老板稱，干這一行也很累。曾經與丈夫一起開早餐店的阿麗，近兩年與丈夫轉行做起了青旅。房間不多，以多人間為主，青旅的所有工作基本上兩夫妻平攤著干，不僅要打掃所有房間的衛生，還要處理租客的各種矛盾。不像之前白天干完活，晚上就能休息，現在基本上一整天都需要連軸轉……

不過，相對于投資酒店，青旅成本相對較低，許多想創業但資金不算充裕的人還是會想選擇做青旅。老徐對許多向他咨詢的投資人給過青旅投資建議，其中就包括，每天的成本最好控制在利潤的50%以下，不然賺不到什么錢，高于70%就不用開了；青旅的位置也十分重要，最好是開在旅游城市的核心地段及交通便利的位置，因為青旅掙錢主要靠“薄利多銷”，住不滿就掙不著錢，開太偏沒什么人會住。

但在行業內卷大環境下，青旅的競爭力日漸削弱，生存空間也被不斷擠壓。一方面是酒店與民宿價格在不斷下降，產品質量在不斷提升，性價比越來越高。青旅不但要和經濟型酒店及低端民宿卷價格，還要加大成本投入卷質量，在單價本就不高的情況下，回本時間不斷拉長。在關于選民宿還是選青旅的一個討論中，就有人評論道：“比較低端的民宿一晚也只要六七十，為什么要選人擠人的青旅？”此外，許多青旅老板是租賃物業，房租逐年上漲，許多住客還更傾向單人間，坪效利用越來越低。像上海陸家嘴一個200床位的青旅項目，前期投入就需要600萬元，每個月房租也要20萬元，算下來就算每天滿房，也要至少四、五年才能回本。

另一方面，青旅相對于酒店，能夠享受到的資源福利也十分有限。當下，許多OTA平臺大多將資源傾斜給了酒店，為酒店提供各類積分、折扣福利。在折扣加持下，青旅原有的價格優勢也受到酒店挑戰。

為什么還有很多人在懷念青旅？

接連倒閉的青旅，似乎在宣告一個時代的終結，相較于疫情之前，青旅的聲音與影響力似乎在逐漸減弱，評價也走向兩極分化。不過，依然還有許多人在懷念青旅，將其視為心中的“白月光”。

青旅最早起源于德國，概念創始人理查德·希爾曼認為，教育不應只在學校，而是走出校門，通過郊游旅行，體驗不同地方的自然與人文，培養獨立自主的能力，而青旅即是可以為旅游、教育與文化交流而服務的場所。希爾曼帶著這一想法四處游說，最終為人們所接受。1912年，在德國阿爾特納，世界上第一家青年旅社誕生，共享宿舍與廚房設施的創新模式，成功降低了年輕游客的旅行成本。

“通過旅社服務，鼓勵世界各國青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認識及關心大自然，發掘和欣賞世界各地的城市和鄉村的文化價值，并提倡在不分種族、國籍、膚色、宗教、性別、階級和政見的旅社活動中促進世界青年間的相互了解，進而促進世界和平”——摘自《國際青年旅舍聯盟憲章》

隨著青年旅社概念在全球的普及，1932年，歐洲諸國協會代表在阿姆斯特丹正式建立了國際青年旅社協會。到20世紀中后期，青旅成為全球性的社會文化現象。1988年7月，中國本土由廣東省旅游局牽頭，在廣州、珠海、肇慶建立了中國首批青年旅社，并逐漸風靡全國。從20世紀90年代主要選址特大城市或知名旅游風景區，到后來逐漸向二、三線城市下沉。

有十余年背包客經歷的梁宇認為，十年之前，青旅主要屬于背包客。那時的青旅像是打開新世界的大門，推開門，你不知道會遇見一群什么樣的人，沒有任何年齡國籍限制，遇到過女神氣質的美院博士、上海打拼的日本人、日夜顛倒的芬蘭人、騎行萬里的行者……像是來到一個平行世界交匯的結界入口，既可以窺視世界之大，同時也能對許多幻想祛魅。

對于阿杭來說，十年前的青旅像是熱鬧的旅行情報交流站，是一個多元、互助且開放的公共空間，每晚大廳都坐滿了玩音樂和侃大山的年輕人，大家聚在一起玩桌游、聊八卦、喝酒講故事。有一次大半夜突然想吃夜宵，正打算一個人出去吃點，結果走到大廳發現還有不少人在，隨口問了一聲要不要一起，結果呼啦呼啦地一大群人深更半夜跑出去吃夜宵，然后再徒步5公里，跑去湖邊蹲日出，大家都是那么精力充沛。其中有幾個朋友，到現在還依然保持聯系。

青旅的巨變發生在2020年后，青旅的公共性與多元開放性在不斷萎縮，成為相當一部分人的臨時安身之所，與群租房“搶生意”，許多青旅客中旅行者占少部分，長租客越來越多，大家拉上簾子各自過著各自的生活，原來的文化屬性與社交屬性漸漸消退……

青旅會集體退場嗎？

隨著青旅淪為越來越多人眼中的“群租房”之后，原來屬于青旅的濾鏡也漸漸破碎，大家將其稱之為“青旅集體退場的年代”。

“集體退場”倒并不是一個夸張的說法，原來在許多背包客心目中留下美好記憶的“老青旅”接連倒閉，之前全國共有300多家YHA（國際青旅聯盟在中國的名稱）認證的國際青年旅舍，到目前，只剩下100多家。

也有些依舊懷著青旅情懷的老板告訴空間秘探，他們曾經敲響青旅的房門組織活動，與過去大家自發走出房間組織活動不同，迎來的是門后一張張寫滿拒絕的面孔，后來，他們也不再去敲門，任憑客人心意。

還有依舊懷著對青旅美好暢想的背包客，來到青旅，現實幻滅，這里已沒有談天說地的歡聲笑語，只剩一片寂靜，同房間的人拉上床簾與世界隔離……

為什么現在的青旅很難回到過去？一是住宿類型的豐富。在十年之前青旅盛行的年代，酒店種類并不豐富，相對來說，大家住宿選擇有限，而青旅不僅經濟實惠，還能交到各路朋友。

現在，住宿類型逐漸多元豐富，原先那一批青旅客，要么選擇更高端的酒店，要么受限于年齡無法入住（現在越來越多青旅提出拒絕35歲以上人群入住要求），還有一些是懷有深厚青旅情懷的背包客，懷著以往的熱情住青旅，結果對當下青旅氛圍大失所望。當青旅迎來越來越多將它當成“便宜住宿場所”的人群時，原有的高精準住客也被沖散。“很多青旅倒閉，都是因為管不住吸煙，原來的那批住客全跑光，留下一堆長租客弄得環境一塌糊涂。”

二是信息獲取渠道的豐富。在互聯網并不發達的年代，走出去，認識不同的人，與各路人交流，是人們獲許豐富信息的主要方式之一。那時候，面對面的社交活動對人們來說，既興奮又有趣，聽各種各樣的故事也十分有意思。而當下，隨著互聯網的發達，點開手機就能接收到世界各地的信息與新聞，以及所有想了解的內容，且形式多樣，一些線下社交活動反而變得單調無聊，還有被騙的風險。

三是互聯網一代，缺少真實經歷去與他人鏈接。Z世代，似乎與他人天然沒有太多共同話題，以及聊天的共同點及興趣點。上一年代的背包客，雖然來自天南海北，卻有著相似的興趣愛好，有著豐富的人生經歷，能夠自然發展成為各種“搭子”，甚至是交往密切的朋友。

未來，青旅的發展會迎來什么走向？如果朝著“群租房”的方向發展，或許最終迎來的結局是集體“死亡”。一方面，廉價的長租服務，對青旅來說并不掙錢，且在越來越內卷的行業走勢下，成本也在不斷增加。另一方面，在比拼“價格”的住宿方面，可替代性產品特別多，像一些當地人經營的家庭旅館、民宿、沙發客，還有汽車旅館，以及近年來興盛的膠囊旅館等。相比于酒店、民宿，青旅的優勢并不是價格，而是為旅客提供了一個自然的社交空間，這也是青旅的不可替代所在。住宿不是來到青旅的主要目的，社交與旅行才是。

綜上，青旅或許不會集體退場，但可能會越來越小眾，青旅的未來，或許是發展成為一個個小型興趣俱樂部，吸引遠方年輕的靈魂聚集在一起的一個共享空間，住宿只是媒介，而開放、自由、有趣、社交、族群、多元才是青旅的靈魂。