行李箱的萬(wàn)向輪在青石板路上顛簸，古鎮(zhèn)的燈籠把影子拉得很長(zhǎng)。賣(mài)麥芽糖的阿婆掀開(kāi)竹筐，甜膩的香氣里，我看見(jiàn)你蹲在巷口逗貓的樣子，米白色長(zhǎng)裙掃過(guò)地面的聲響，像那年你在鳳凰古城給我寄的明信片，郵票蓋著模糊的郵戳。

客棧的木質(zhì)樓梯吱呀作響。二樓靠窗的房間還空著，藍(lán)印花布窗簾被風(fēng)掀起一角，露出對(duì)面的吊腳樓。茶幾下的竹籃里躺著本留言簿，翻到第三十七頁(yè)時(shí)停住了，你的字跡還是那么娟秀：“等下次來(lái)，要把虹橋的日出拍給某人看。” 墨跡旁邊有滴淺淺的水漬，像我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢落下的淚。

江邊的烏篷船搖搖晃晃。船娘哼著不知名的小調(diào)，櫓槳攪碎了滿河的星光，恍惚間看見(jiàn)你坐在船頭，把腳伸進(jìn)涼絲絲的水里，驚呼著說(shuō)有小魚(yú)啄腳踝。現(xiàn)在我獨(dú)自占著整條船，艙底的木板還留著你刻的愛(ài)心，被江水泡得發(fā)漲，像你最后說(shuō)的 “我們都該去看看更廣闊的世界”。

山頂?shù)臍庀笈_(tái)銹跡斑斑。觀測(cè)塔的臺(tái)階上還留著兩串腳印，去年雪夜我們?cè)谶@里等流星雨，你把暖寶寶偷偷塞進(jìn)我手套，自己的指尖凍得通紅。管理員大爺遞來(lái)熱姜茶時(shí)說(shuō)：“姑娘是來(lái)補(bǔ)拍日出的？去年跟你一起來(lái)的小伙子，上個(gè)月還來(lái)問(wèn)起你呢。”

返程的火車(chē)穿越隧道時(shí)，手機(jī)突然有了信號(hào)。未讀消息里躺著張照片，是你在虹橋拍的日出，配文：“突然發(fā)現(xiàn)，看過(guò)再多風(fēng)景，還是覺(jué)得身邊的人才最珍貴。” 隧道口的光線刺得眼睛發(fā)酸，我摸著行李箱夾層里那張褪色的船票，原來(lái)繞了大半個(gè)中國(guó)才明白，所謂遠(yuǎn)方，不過(guò)是想和你重新走一遍來(lái)時(shí)的路。

背包側(cè)袋的潤(rùn)喉糖還剩最后兩顆。沙漠露營(yíng)的那個(gè)夜晚，你含著薄荷糖給我講星座，說(shuō)獵戶座的腰帶永遠(yuǎn)指著天狼星。現(xiàn)在我嚼著同樣的糖，看戈壁的月光漫過(guò)帳篷，風(fēng)聲里好像還能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“要是迷路了，就跟著最亮的星星走。”

異國(guó)機(jī)場(chǎng)的廣播里傳來(lái)陌生的語(yǔ)言。我攥著被汗水浸濕的登機(jī)牌，突然想起你送我去留學(xué)時(shí)的樣子，西裝袖口沾著咖啡漬，卻堅(jiān)持要幫我提最重的行李箱。免稅店的香水味鉆進(jìn)鼻腔，恍惚間看見(jiàn)你在化妝品柜臺(tái)前手足無(wú)措的模樣，手里舉著支口紅問(wèn)柜員：“這個(gè)色號(hào)會(huì)不會(huì)太艷？”

出租屋的冰箱貼滿了各地的明信片。巴黎鐵塔的剪影旁邊，是你在老家巷口拍的梧桐，郵戳日期剛好是我生日那天。房東太太來(lái)收租金時(shí)說(shuō)：“樓下花店的小伙子總來(lái)問(wèn)，302 的姑娘是不是又去旅行了。” 我摸著那張泛黃的梧桐葉照片，突然發(fā)現(xiàn)所有風(fēng)景里，最清晰的還是你站在巷口的笑臉。

跨年晚會(huì)的煙火在夜空炸開(kāi)時(shí)，我正在倫敦眼的艙里喝熱可可。玻璃上倒映著陌生的面孔，手機(jī)里彈出你的視頻請(qǐng)求，背景音里有熟悉的鞭炮聲。你舉著攝像頭掃過(guò)客廳，我看見(jiàn)茶幾上擺著兩碗速凍餃子，和當(dāng)年我們?cè)诔鲎馕菘缒陼r(shí)吃的一模一樣。

暴雨沖垮了去往古鎮(zhèn)的橋。我坐在臨時(shí)搭建的木筏上，看渾濁的河水漫過(guò)石階，突然想起你總說(shuō) “水漲船高” 是最好的人生狀態(tài)。撐筏的老人說(shuō)前面就是新橋，我卻摸著口袋里那枚生銹的鑰匙，那是我們合租小屋的門(mén)鑰匙，三年來(lái)無(wú)論走到哪里，都在貼身收藏。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1718947
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719048
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719828
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720083
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720235
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720304
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1723742
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724270
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724316
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724368

候機(jī)大廳的落地窗外，飛機(jī)滑過(guò)跑道的瞬間，我終于打開(kāi)了那本旅行手賬。最后一頁(yè)貼著張撕碎又粘好的合照，是你在畢業(yè)典禮上搶過(guò)我的學(xué)士帽，扣在自己頭上做鬼臉的樣子。膠帶邊緣的字跡已經(jīng)模糊，“等你環(huán)游世界回來(lái)，我們就去民政局” 幾個(gè)字，被淚水泡得發(fā)皺，像段走了又走的旅程，終點(diǎn)永遠(yuǎn)是起點(diǎn)的你。