陳默的抽屜里鎖著個褪色的鐵皮盒，里面裝著半塊桂花糕，一張泛黃的電影票，還有枚缺了角的銀杏葉。這些都是林溪留下的，像標本一樣定格著 2015 年的秋天。

他們是在圖書館認識的。林溪總坐在靠窗的位置讀詩，陽光落在她垂著的睫毛上，像鍍了層金邊。陳默那時在準備考研，卻總忍不住看她用鋼筆在筆記本上寫字，筆尖劃過紙張的沙沙聲，比任何背書聲都動聽。

那年銀杏黃透的時候，他們一起在校園里散步。林溪撿起片完整的葉子夾進他的書里：“等你考上研究生，我們就去看《小王子》的首映。” 電影票根現在還躺在鐵皮盒里，座位是連在一起的，只是那場電影，陳默最終是一個人看的。

林溪的父親突然病重，她不得不放棄保研機會，回老家接手家里的小飯館。臨走前她在他宿舍樓下站了整夜，卻沒敢上樓道別，只托宿管留下那盒桂花糕，是她親手做的，甜得發膩。

陳默收到桂花糕時，考研成績剛出來，他考上了她曾向往的學校。他握著錄取通知書在操場走了一圈又一圈，手機里編輯好的消息刪了又改，最后只變成一個紅色的感嘆號 —— 她已經拉黑了他所有的聯系方式。

后來陳默成了大學老師，每年新生入學時，都會在圖書館靠窗的位置放一本《小王子》。有次學生問他：“老師，您相信念念不忘必有回響嗎？” 他望著窗外飄落的銀杏葉，想起林溪曾說過，銀杏的花語是 “永恒的等待”。

去年在杭州開學術會議，他路過一條老街，聞到熟悉的桂花香氣。循味望去，小飯館的招牌上寫著 “林記糕團”，老板娘正系著圍裙給客人打包，鬢角別著朵小小的桂花。

陳默站在街對面看了很久，直到老板娘抬頭望過來，他才慌忙轉身走進人群。他知道她也認出了自己，因為他轉身時，聽見身后傳來碗碟落地的脆響，像極了那年秋天，他摔碎的那只裝桂花糕的白瓷碗。
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799922
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799920
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799919
https://txc.qq.com/products/747491/blog/1799918
https://txc.qq.com/products/747528/blog/1799916
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799915
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799912
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799911
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799910
https://txc.qq.com/products/747410/blog/1799909
https://txc.qq.com/products/747442/blog/1799908
https://txc.qq.com/products/747491/blog/1799906
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799905
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799903
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799902
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799901
https://txc.qq.com/products/747410/blog/1799900
https://txc.qq.com/products/747442/blog/1799898
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799897
https://txc.qq.com/products/747418/blog/1799896
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799894
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799893
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799892
https://txc.qq.com/products/747442/blog/1799891
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799889
https://txc.qq.com/products/747418/blog/1799887
https://txc.qq.com/products/747403/blog/1799888
https://txc.qq.com/products/747399/blog/1799886
https://txc.qq.com/products/747362/blog/1799885
https://txc.qq.com/products/747369/blog/1799884
https://txc.qq.com/products/747442/blog/1799883
https://txc.qq.com/products/747355/blog/1799881
https://txc.qq.com/products/747403/blog/1799880
https://txc.qq.com/products/747399/blog/1799879
https://txc.qq.com/products/747362/blog/1799877
https://txc.qq.com/products/747418/blog/1799876
https://txc.qq.com/products/747369/blog/1799875
https://txc.qq.com/products/754173/blog/1799874
https://txc.qq.com/products/747355/blog/1799872
https://txc.qq.com/products/747410/blog/1799869
https://txc.qq.com/products/747399/blog/1799871
https://txc.qq.com/products/747403/blog/1799870
https://txc.qq.com/products/747362/blog/1799868
https://txc.qq.com/products/744167/blog/1799864
https://txc.qq.com/products/747369/blog/1799866
https://txc.qq.com/products/754173/blog/1799863
https://txc.qq.com/products/747403/blog/1799862
https://txc.qq.com/products/747355/blog/1799861
https://txc.qq.com/products/747362/blog/1799859
https://txc.qq.com/products/747399/blog/1799858

有些告別注定是無聲的，就像林溪留在鐵皮盒里的半塊桂花糕，明知不會再有下文，卻還是舍不得扔掉。不再聯系不是不愛，而是知道不能再打擾，只能把想念釀成陳年的酒，在每個相似的秋夜里，獨自品咂那份帶著回甘的悵惘。