書架最上層，放著本紅色塑料皮日記本，邊角卷得像波浪，封面的 “好好學習” 四個字已經模糊。這是我小學三年級時的獎品，里面記著十三歲那年的夏天，和林曉的秘密。

林曉是轉學生，剛來時總低著頭，辮子上的蝴蝶結歪歪扭扭。我把日記本遞給他看：“這是我最好的東西，給你看。” 她的手指劃過我畫的小人，突然笑了，露出兩顆小虎牙。那天起，我們共用這本日記，今天我寫，明天她寫，像在玩一場神秘的接力賽。

日記本里藏著許多秘密：數學老師的假發套掉過一次；操場角落的石榴樹開花了；林曉說她爸爸在外地打工，每年才回來一次。有次我在日記里畫了兩個手拉手的小人，她在下一頁畫了顆紅心，旁邊寫著：“我們永遠是朋友。”

升初中那天，林曉要轉學去爸爸工作的城市。我們在日記本的最后一頁畫了張地圖，標著兩所學校的位置，中間畫了條彎彎曲曲的線。“等我長大了，就沿著這條線去找你。” 她把日記本塞進我手里，辮子上的蝴蝶結蹭到我臉上，有點癢。

后來我們通過幾封信，再后來就斷了聯系。日記本被我藏在箱底，偶爾翻出來看，那些歪歪扭扭的字跡在時光里發著光。有次搬家，媽媽想把它當廢紙賣掉，我死死抱住不放：“這里面有我的朋友。”

去年同學聚會，有人說林曉在深圳當老師。我鼓起勇氣加了她的微信，發去張日記本的照片。她秒回：“我還記得！你畫的小人總缺胳膊少腿！” 視頻通話時，我們看著彼此眼角的細紋，笑著說起十三歲的夏天，說起那本紅色的日記本，眼淚卻忍不住掉下來。
https://txc.qq.com/products/754258/blog/1730076
https://txc.qq.com/products/754230/blog/1730071
https://txc.qq.com/products/754242/blog/1730065
https://txc.qq.com/products/754254/blog/1730064
https://txc.qq.com/products/754226/blog/1730063
https://txc.qq.com/products/754200/blog/1730062
https://txc.qq.com/products/754230/blog/1730046
https://txc.qq.com/products/754226/blog/1730045
https://txc.qq.com/products/754223/blog/1730040
https://txc.qq.com/products/754230/blog/1730027
https://txc.qq.com/products/754210/blog/1730018
https://txc.qq.com/products/754223/blog/1730017
https://txc.qq.com/products/754217/blog/1730016
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1730013
https://txc.qq.com/products/754237/blog/1730012
https://txc.qq.com/products/754221/blog/1730010
https://txc.qq.com/products/754226/blog/1730008
https://txc.qq.com/products/754210/blog/1730006
https://txc.qq.com/products/754223/blog/1730005
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1730004
https://txc.qq.com/products/754230/blog/1730001
https://txc.qq.com/products/754210/blog/1729999
https://txc.qq.com/products/754226/blog/1729997
https://txc.qq.com/products/754203/blog/1729996
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1729994
https://txc.qq.com/products/754217/blog/1729993
https://txc.qq.com/products/754203/blog/1729986
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1729985
https://txc.qq.com/products/754223/blog/1729979
https://txc.qq.com/products/754213/blog/1729977
https://txc.qq.com/products/754226/blog/1729957
https://txc.qq.com/products/754210/blog/1729956
https://txc.qq.com/products/754200/blog/1729948
https://txc.qq.com/products/754203/blog/1729939
https://txc.qq.com/products/754221/blog/1729935
https://txc.qq.com/products/754223/blog/1729933
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1729932
https://txc.qq.com/products/754210/blog/1729931
https://txc.qq.com/products/754217/blog/1729924
https://txc.qq.com/products/754192/blog/1729920
https://txc.qq.com/products/754200/blog/1729919
https://txc.qq.com/products/754213/blog/1729916
https://txc.qq.com/products/754203/blog/1729913
https://txc.qq.com/products/754183/blog/1729903
https://txc.qq.com/products/754207/blog/1729902
https://txc.qq.com/products/754192/blog/1729894
https://txc.qq.com/products/754200/blog/1729892
https://txc.qq.com/products/754195/blog/1729884
https://txc.qq.com/products/754213/blog/1729882
https://txc.qq.com/products/754183/blog/1729879

現在日記本放在女兒的書桌旁，她偶爾會翻來看：“媽媽，你們小時候真有趣。” 我摸著封面褪色的字跡，突然明白，有些友誼不會被時光沖淡，就像這本日記，即使塑料皮開裂，字跡模糊，里面的溫暖依舊清晰，像夏日午后的陽光，永遠亮堂堂的。