作者:楊白勞
青灰色的晨霧籠罩著四合院,張素芬已經(jīng)將晾衣繩拉得筆直。她粗糙的手指捏著木制搟面杖,一下一下敲打著剛燙過的棉襖。滾燙的開水殺死了棉絮里那些吸血的虱子,現(xiàn)在只需輕輕敲打,那些黑色的小尸體便簌簌落下,在青磚地上鋪了一層,像是撒落的黑芝麻。
"啪、啪",搟面杖敲在棉襖上的聲音在清晨的院子里格外清脆。張素芬的額頭滲出細(xì)密的汗珠,她抬手用袖口擦了擦,繼續(xù)翻動(dòng)棉襖。這件棉襖已經(jīng)穿了五年,補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁,袖口和領(lǐng)子都磨得發(fā)亮。去年冬天,她把最后一點(diǎn)棉花票換了新棉絮,可還是不夠暖和。
隔壁的孟姥姥踮著她那雙被裹過的小腳,顫巍巍地走過來。老人瞇著眼睛看了看地上的"黑芝麻","喲"了一聲:"素芬啊,這城里頭還能招虱子?"
張素芬停下手中的活計(jì),嘆了口氣:"二妹一家子過年帶來的。您不知道,她家那三個(gè)孩子,棉襖里全是這玩意兒。"她抖開最后一件棉褲,指著上面密密麻麻的補(bǔ)丁,"您瞧這,補(bǔ)都沒法補(bǔ)了。最小的那個(gè),后背撓得全是血道子。"
說到這兒,張素芬突然壓低聲音,湊近孟姥姥:"我把這個(gè)月的布票都給了二妹,您可千萬別說出去......"她的聲音幾乎變成了耳語,眼睛還不安地瞟向自家窗戶。
孟姥姥會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,布滿皺紋的臉上露出理解的神色。在這個(gè)年代,布票比錢還金貴,私下贈(zèng)送是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。特別是張素芬的丈夫陳志明在中學(xué)教書,更得注意"階級(jí)立場(chǎng)"。
屋里傳來一陣咳嗽聲,是陳志明醒了。窗臺(tái)上擺著的幾個(gè)白薯在晨光中泛著油光,那是張素芬準(zhǔn)備送給孟姥姥的回禮——老人上個(gè)月偷偷塞給她半斤白糖。
張素芬撩開藍(lán)布門簾進(jìn)屋,正撞見丈夫慌慌張張地把一本書往炕被里塞。就那么一瞬間,她看清了藍(lán)色的封皮上寫著"繡花鞋"三個(gè)字。她的心猛地一沉。
"要死啊你!"張素芬急步上前,伸手去擰丈夫的耳朵,"這都什么時(shí)候了,你還敢看這種書!"
陳志明的眼鏡滑到了鼻尖上,活像個(gè)私塾里被抓包的頑童。他剛要解釋,突然響起了敲門聲。夫妻倆同時(shí)僵住了。
"張老師在家嗎?收水電費(fèi)的!"門外是小劉的聲音。
陳志明的手抖得更厲害了,那本禁書還半露在被子外面。張素芬狠狠瞪了丈夫一眼,轉(zhuǎn)身去開門,順手把門簾拉嚴(yán)實(shí)。
小劉斜倚在門框上,眼睛往屋里瞟:"大白天插著門,張老師這是......"話沒說完,張素芬已經(jīng)擰住了他的耳朵。
"嗷!疼疼疼!"小劉夸張地叫著,臉上卻帶著笑。院子里誰不知道張素芬的"鐵鉗手"?當(dāng)年在紡織廠,她可是出了名的厲害角色。
陳志明哆哆嗦嗦地遞上水電費(fèi),紙幣在他手里窸窣作響,像是秋風(fēng)中的枯葉。小劉接過錢,意味深長地看了眼緊閉的里屋門,吹著口哨走了。
傍晚時(shí)分,四合院里的人都聚集到了井臺(tái)邊。這是每天的"晚匯報(bào)"時(shí)間,所有人都得參加。張素芬扶著孟姥姥慢慢走過去,看見九號(hào)的李大媽已經(jīng)跪在了凍土上。老太太佝僂著背,雪白的頭發(fā)垂下來,遮住了她滿是皺紋的臉。沒人敢去扶她——誰讓她曾經(jīng)是地主家的小姐呢?
陳老太太被兒女?dāng)v扶著,壽衣袖子里的手不住地顫抖。這位九十多歲的老人每天都要被兒女架來參加"學(xué)習(xí)",以示全家的革命立場(chǎng)堅(jiān)定。
張素芬站在人群中,機(jī)械地跟著喊口號(hào),眼睛卻不時(shí)瞟向家的方向。她擔(dān)心那本禁書,更擔(dān)心丈夫。陳志明最近總是魂不守舍的,學(xué)校里的"運(yùn)動(dòng)"越來越激烈,已經(jīng)有兩位老師被帶走了。
晚匯報(bào)結(jié)束后,張素芬匆匆回家。一進(jìn)門就看見丈夫坐在炕沿上發(fā)呆,那本藍(lán)皮書已經(jīng)不見了。
"書呢?"她壓低聲音問。
陳志明指了指爐膛:"燒了。"
張素芬松了口氣,轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備晚飯。爐火映照著她疲憊的臉龐,鍋里的白菜幫子翻滾著,散發(fā)出寡淡的氣味。她偷偷往湯里撒了一小撮鹽——那是孟姥姥給的白糖換的。
二十年后的槐花香氣里,一輛130卡車轟隆隆開進(jìn)四合院。張素芬正在晾衣服,聽見動(dòng)靜趕緊放下手中的活計(jì)。
"大姨!"一個(gè)穿著花格襯衫的年輕姑娘跳下車,轉(zhuǎn)了個(gè)圈,襯衫下擺掃過褪色的晾衣繩——那是張素芬當(dāng)年用來敲打虱子的同一根繩子。
大慶跟在妹妹后面,牛仔褲口袋里的BB機(jī)硌得張素芬一怔。她伸手想摸摸這個(gè)會(huì)"滴滴"叫的新鮮玩意兒,又不好意思地縮回了手。小慶的皮鞋跟敲在水泥地上,清脆的聲音讓張素芬恍惚間想起了當(dāng)年虱子落地的聲響。
老陳舉著一本翻爛的藍(lán)皮書追出來,封皮上"一只繡花鞋"的字跡已經(jīng)模糊不清。輪椅上的冷兵突然"啊啊"叫著,口水在陽光下拉出銀絲——當(dāng)年那個(gè)收水電費(fèi)的小劉,如今成了偏癱病人。
羊肉串的炊煙混著卡車尾氣,把整個(gè)院子裹成個(gè)暖烘烘的繭。張素芬攥著外甥女的手,指甲縫里還留著當(dāng)年用六六粉除虱時(shí)染上的淡黃色。那些曾經(jīng)咬得人生疼的小東西,如今都成了茶余飯后的笑談。
"大姨,您手上這是啥呀?"姑娘好奇地問。
張素芬笑了笑:"虱子藥,早些年留下的。"
"虱子?"大慶夸張地做了個(gè)鬼臉,"現(xiàn)在誰還長那玩意兒啊!"
老陳在一旁小心翼翼地?fù)崦潜舅{(lán)皮書,像是在撫摸一個(gè)失而復(fù)得的老朋友。張素芬看了丈夫一眼,兩人相視一笑。那些提心吊膽的日子,那些藏在被窩里讀書的夜晚,那些為了半斤白糖而歡喜的時(shí)刻,都隨著時(shí)代的洪流遠(yuǎn)去了。
院子里,槐花依然年年開放。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.