蘇州大學教授房偉既是一名研究中國現(xiàn)當代文學的高校教授，也是一代批評家中的佼佼者，同時還是一名相當高產的文學創(chuàng)作者，曾獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、紫金山文學獎等。

談及同事房偉，蘇州大學教授、蘇州大學學術委員會主任王堯很佩服他，“我的感覺是，‘小說家’房偉，大有壓過‘批評家’房偉的趨勢。房偉既批評又創(chuàng)作，是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)。我曾期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣，在大學里教書、寫作，寫論文、寫小說，或寫其他。房偉已經(jīng)做到了這一點。房偉的寫作狀態(tài)遠比我想象的要好，他從容不迫，熱情而不失冷靜。教學、研究的任務已經(jīng)很重，但他還能不時發(fā)表小說新作。疲憊的我每次見到毫無倦容的房偉，都要感慨他渾身散發(fā)的‘正能量’?！?/p>

房偉的三部中短篇小說集由作家出版社最新結集推出，抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、高校知識分子系列《狩獵時間》和中國式情感系列《小陶然》，三部中短篇小說集分別有著各自獨立的主題風格和寫作風格。

其中，《獵舌師》猶如一套獨特的文學“組合拳”，通過具體歷史場景的“橫截面”，對抗戰(zhàn)歷史作“全景式”重新理解。

房偉如同一位“蜘蛛俠”，在《獵舌師》《中國野人》《副領事》《幽靈軍》等小說中跳躍、穿梭，用文字結成“歷史之網(wǎng)”，用特色各異的短篇小說集合體，構成一種長篇小說效應，但又能保存每個短篇的獨立藝術和思想價值，從而捕獲那個飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。近日，房偉教授接受了北京青年報記者的專訪。

想寫出超越戰(zhàn)爭和愛恨情仇的東西

北青報：今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，抗戰(zhàn)題材小說集《獵舌師》修訂再版，請問您做了哪些具體的修訂？

房偉：出版社對封面裝幀進行了新的設計，更能體現(xiàn)歷史的厚重感；在具體內容上，增加了《異生》這一篇，寫日本傷兵被中國河南農民收留的故事。其實，這個事件早就被新聞報道過，相關作家也寫過長篇報告文學，我感興趣的，是中國人民博大的胸懷和樸素的人道情感。河南農民對于被同伴拋棄的傷兵，選擇了包容與憐憫的態(tài)度，這既是對戰(zhàn)爭本身的譴責，也是兩國人民共同反省戰(zhàn)爭、撫慰創(chuàng)傷、實現(xiàn)和解的契機。這組作品，一方面，是在歷史的“褶皺”處發(fā)力，發(fā)掘歷史的幽微之處，另一方面，則是注重歷史真實性、細節(jié)性和想象性的結合。

北青報：請介紹一下您創(chuàng)作《獵舌師》的創(chuàng)作初衷。

房偉：《獵舌師》這個系列開始于2016年年初，恰好我在東吳大學訪學，住在幽靜的陽明山下，無人打擾。日常就是在圖書館、教室和宿舍之間活動。寫論文之余，當我在那些歷史的塵埃之間飛揚思緒，就有了強烈的創(chuàng)作沖動，也就一口氣寫出了一組長長短短的戰(zhàn)爭歷史小說?！吨袊叭恕啡〔挠诒焙５赖闹袊鴦诠さ脑?，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊的故事，《副領事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》都有歷史事件或人物的原型。有的小說只有一點歷史的影子，如《紅龍》；有的小說則完全虛構，和現(xiàn)實發(fā)生著某種程度的“互文性”，如《白光》。

我的筆下，有大人物，也有八路軍戰(zhàn)士、國民黨士兵，還有日本軍官、隨軍僧侶，也有偽軍軍官、維持會的灰色人物，更有很多大歷史下的普通中日民眾。有英雄、漢奸，也有戰(zhàn)俘、逃亡者。我試圖展示一些戰(zhàn)爭的橫截面，有些是決定歷史的時刻，有些則是普通人的生命瞬間，最終整合串聯(lián)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭給民族國家、生命個體帶來的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭背后復雜的人性沖突，探究歷史幽微深處的種種可能性。

我不知道自己做得是否成功，但誠實地說，在對歷史氛圍的復原之中，我曾幻想帶領筆下的幾個小人物，真正回到歷史時空，體驗那些別樣的氛圍。這給我?guī)砹撕芏嚯[秘的激情與快樂。我并沒有什么小說名家的野心，只是在學術研究之際，接觸了大量史料，尤其是抗戰(zhàn)史料，讓我不得不慨嘆：中國近代史的文學書寫資源是如此豐厚。

北青報：《中國野人》和《異生》這兩篇比照閱讀很有意思，書中一首一尾，前者寫抗日戰(zhàn)爭期間，中國勞工如何在日本像野人一樣苦度十幾年，經(jīng)歷千辛萬苦回到祖國；后者寫曾經(jīng)神志不清的日本士兵在中國農村怎樣經(jīng)歷保護、質疑等，最終回到日本。這兩部作品是否都有人物和事件的原型？您在創(chuàng)作中有哪些思考？

房偉：這兩部作品都有原型。一個是被日本強征的山東高密勞工劉連仁，一個是被河南農民家庭收留的日本傷兵石田東四郎。兩個人都曾流落異國，在他們的經(jīng)歷中，我想寫出那些人性基本層面的、超越戰(zhàn)爭和愛恨情仇的東西。這些東西或許會讓我們彌補戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，走向真正的理解與交流。

北青報：《獵舌師》中您的幾篇小說都有歷史原型，請問您如何平衡歷史事實與文學虛構之間的關系？怎樣確保虛構情節(jié)既符合歷史邏輯，又能展現(xiàn)文學的想象力？

房偉：歷史事實與虛構，其實是歷史小說的雙翼，這里一定要有一個平衡。太過拘泥于事實，故事就呆板了；太過想象，則讓人覺得失真。比如，《五三》講的是一個失業(yè)在家的中年人追尋五三慘案的經(jīng)歷。這個大故事是假的，但有些歷史回憶，卻出自我的家族記憶——我的爺爺就是一個親歷者，他當時正在濟南開小飯鋪。另外，《中國野人》故事雖然是真的，但很多細節(jié)需要想象，比如一個人在北海道生活多年，他的吃喝拉撒睡如何解決？這需要考證，但心靈的孤獨如何煎熬、度過，這就需要將心比心的、體貼的想象。

史料中有人性的閃光

也有豐富的故事

北青報：您在學術研究之余，為何會一直對研究抗戰(zhàn)史料保持興趣？有沒有一些特別的歷史文獻或者親歷者的口述歷史，給您留下了深刻印象，從而影響了您的歷史小說創(chuàng)作？

房偉：抗戰(zhàn)小說，其實是個冷門。很多作家不愿寫，因為歷史創(chuàng)作本身就有很多禁忌，發(fā)表和出版都有很多困難。另一方面，寫這類小說花費的精力很大，因為要研究史料。但由于學術研究的關系，我恰恰認為，史料也是活的歷史，在史料的縫隙之處，有人性的閃光，也有豐富的故事。當然，我的歷史小說，并不是以考據(jù)為特點的。我認為，對于史料的小說化，最好是將之化為細節(jié)，融入歷史氛圍、歷史人物和歷史故事的構造之中，單純的“掉書袋”，是讓人討厭的。

我想，對我的歷史小說創(chuàng)作影響最深的，可能是南京第二歷史檔案館的抗戰(zhàn)史料，以及各地圖書館的民國抗戰(zhàn)時期的報紙。

北青報：有人評價說，您的抗戰(zhàn)小說里那些令人贊嘆的細節(jié)，涉及時代生活的方方面面，足以構成抗戰(zhàn)時期中日兩方的小百科全書。細節(jié)在您的歷史小說中至關重要（如食物、器物、日常場景），您認為這些細節(jié)在營造歷史真實感和深化主題方面起到了什么作用？

房偉：細節(jié)的成敗，決定了歷史小說的成敗，我想，這方面，還是要嚴謹一些。

北青報：在《獵舌師》的十幾篇作品中，您個人比較偏愛的是哪部作品，為什么？

房偉：是《中國野人》《異生》這兩篇。它們都是戰(zhàn)爭之中人在異國的故事，特別能體現(xiàn)我的很多想法?！稓⒑芬彩俏蚁矚g的，有聊齋之氣，從《梁漱溟日記》的史料中生發(fā)出來的故事，但卻和原本的故事沒什么關系了，完全以想象奇詭見長，這篇作品也受到了井上靖的影響。

北青報：您作品中的人物往往具有復雜性和矛盾性。在塑造這些身處戰(zhàn)爭漩渦、面臨道德困境的人物時，您最關注的是什么？如何讓人物既真實可信又能承載您對歷史的思考？

房偉：人生總是有太多矛盾。戰(zhàn)爭之中的人，更是這樣。呈現(xiàn)出這種戰(zhàn)爭與人的復雜關系，可能是這類小說成敗的關鍵。中國歷史小說，往往比較類型化，好人與壞人，都涇渭分明。而新歷史小說反彈琵琶，又有些矯枉過正，失去了真實感。

近些年，在歷史小說之中，我發(fā)現(xiàn)一些網(wǎng)絡小說是有所突破的。比如，蔣勝男的《天圣令》等作品，我讀后就很吃驚，頗有高陽的歷史小說風范，又多了女性的細膩。其他諸如天使奧斯卡、阿越、酒徒、月關等，都是我比較佩服的網(wǎng)絡歷史小說家。他們在表現(xiàn)歷史復雜性和人物復雜性以及對歷史細節(jié)的還原度上，都給我留下了深刻的印象。

經(jīng)常警惕自己

不要“掉書袋”

北青報：作為學者型作家，您的學術背景是否會影響您的寫作風格？例如，在小說中是否會不自覺地融入一些學術性的思考或表達方式？

房偉：有些思考，可能會不自覺地流露吧。但我經(jīng)常警惕自己，不要“掉書袋”，讓作品變得“不好看”。學者寫歷史小說，更要寫得好看才行。

北青報：有評論認為您的作品在一定程度上突破了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)敘事的二元對立模式，您是否認同這一觀點？您希望通過這種突破帶給讀者怎樣的閱讀體驗和思考？

房偉：我比較認同，也希望讀者能更深層地思考戰(zhàn)爭，譴責戰(zhàn)爭的殘忍和不義，也弘揚人類高貴的犧牲和勇氣。

北青報：您如何評價當下抗戰(zhàn)題材文學和影視劇創(chuàng)作的現(xiàn)狀？有哪些值得肯定的新探索？又存在哪些值得警惕的問題或局限？

房偉：我國的抗戰(zhàn)文學和影視劇作品，已經(jīng)形成了一種崇高美與悲壯美的風格，也取得了很多成功。比如，我個人非常喜歡《血戰(zhàn)臺兒莊》這部作品。另一方面，戰(zhàn)爭傳奇化，我們做得也很好，比如，《我的兄弟叫順溜》等。

當然，問題也有很多，比如對于戰(zhàn)爭的殘酷往往比較回避，以風格化審美掩蓋；二是對于戰(zhàn)爭歷史中人的復雜性和豐富性，往往揭示不夠；三是有些作品格調不高，戲謔與解構的東西太多；四是對戰(zhàn)爭中的生活形態(tài)揭示不夠。

我個人比較推崇的抗戰(zhàn)影視作品是《潛伏》《懸崖》和《我的團長我的團》，特別是最后一部，堪稱熱血、殘酷與真實的結合體。我的長篇抗戰(zhàn)小說《石頭城》，寫南京大屠殺的故事，其實也是在《獵舌師》基礎上的推進，希望能在上面說的這幾點上有所突破。

北青報：您認為歷史小說寫作最大的意義是什么？

房偉：上世紀七八十年代以來甚囂塵上的后現(xiàn)代主義，在新世紀也正發(fā)生著批評家們認為的“新轉向”，即后現(xiàn)代性退隱、現(xiàn)代性重現(xiàn)。全球化的沖擊下，人類沒有走向大同。地球上的人類，遠遠還不是躺在沙灘曬太陽的“最后的人”。那些人類為之流血犧牲的概念，那些寄托人類愛恨情仇的宗教、意識形態(tài)和民族優(yōu)越感，是否會隨著物質極大豐富走向消亡？沒有了戰(zhàn)爭、沖突、政權更替，歷史是不是會變成無聊的數(shù)字圖表、枯燥的流水賬？

在這樣的背景下，我認為，對歷史的文學書寫，就顯得格外重要起來。因為正是對歷史的好奇心和想象力，正是那些歷史的褶皺和可能性，會給人類的存在提供更多的選擇維度、生存勇氣與時空智慧。

人工智能不能教我們

如何更感性地認知世界

北青報：您長期沉浸于這段沉重的歷史中進行創(chuàng)作，這對您個人的精神世界產生了怎樣的影響？對歷史苦難的深刻體察，與保持創(chuàng)作熱情和心理健康，您如何平衡？

房偉：這對我來說，是很大的挑戰(zhàn)。特別是《石頭城》的創(chuàng)作，感覺耗費了我很多心血。人接觸這些史料多了，精神上也有很多負擔。

北青報：您的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作還會繼續(xù)下去嗎？有什么具體的寫作計劃嗎？

房偉：將來我也許還會就抗戰(zhàn)歷史寫一些中短篇，但長篇的計劃暫時沒有。目前有幾個篇目的計劃，大綱都有，大概還有三四個故事，但現(xiàn)在還不想寫，等一段時間吧，靈感來了再寫。

北青報：您的三本小說集此次整體亮相，有點中短篇吹響集結號的感覺，類似個人的小型文集。三本書分別有各自獨立集中的主題，抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、中國式情感系列《小陶然》、高校知識分子系列。這是創(chuàng)作之初就有的長遠規(guī)劃嗎？

房偉：這是我第一次出版中短篇小說作品集的合集，非常高興，感謝作家出版社的認可，感謝編輯老師們的熱情付出。當時創(chuàng)作時沒想那么多，只是想按照一個系列來表達自己對生活的認識，寫多了，不經(jīng)意間就形成了現(xiàn)在的樣子。

北青報：日常生活中需要兼顧教學、研究、寫作，您是如何做到游刃有余的？

房偉：其實，很難做到游刃有余。且做且看吧。最近一段時間，剛寫了兩個中篇和兩篇短篇，今年不打算寫小說了，寫寫論文，讀讀理論書。還有就是休息——休養(yǎng)生息，聽聽評彈、在太湖邊上養(yǎng)養(yǎng)生。

北青報：目前關于人工智能的熱議不斷，在您的教學和寫作中，它扮演著怎樣的角色？

房偉：我平時也用DEEPSEEK，但文科教學與其他有很大不同，尤其是文學，我想還是要保持一點個人化感悟，以及師徒相授的傳承意識。人工智能的確加快了我們利用資料的速度，但它不能教給我們如何更感性地認知世界。

北青報：您的下一本小說集會聚焦什么主題或者方向？

房偉：下本小說集，想寫個都市怪談系列，或者寫一個有賽博朋克風格的科幻歷史小說，還只是在設計中。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping