在抗美援朝的戰(zhàn)場上，有一條看不見的戰(zhàn)線與前線廝殺同樣慘烈 —— 物資補(bǔ)給線。當(dāng)美軍的炮彈在臨津江面上炸起沖天水柱時，40 名志愿軍戰(zhàn)士扛著彈藥箱蹚過刺骨的
江；當(dāng)敵軍特務(wù)的電臺還在發(fā)送假情報(bào)時，志愿軍保衛(wèi)部已經(jīng)用繳獲的設(shè)備 “釣” 來了敵人的過冬物資。這些在槍林彈雨中穿梭的身影，用生命詮釋了 “兵馬未動，糧草先行” 的古老真理。
臨津江的生死速遞
1951 年 8 月的天德山陣地，3 營戰(zhàn)士的槍管已經(jīng)發(fā)燙，手榴彈箱見了底。美軍第 3 師的坦克正轟鳴著沖上來，陣地上的石頭都被炮火削去了一層。“彈藥！我們需要彈藥！” 電話里傳來 3 營教導(dǎo)員羅朝宗嘶啞的聲音，團(tuán)后勤處的空氣瞬間凝固。
姜副連長和張必壽帶著 40 名警衛(wèi)排戰(zhàn)士，扛起彈藥箱就沖進(jìn)了炮火。通往天德山的公路橋早已被炸成碎片，臨津江的江水在八月的秋夜里冰冷刺骨。“蹚過去！” 張必壽第一個跳進(jìn)江里，水深及腰，冰冷的江水瞬間浸透了棉衣，戰(zhàn)士們扛著三十公斤重的彈藥箱，在齊腰深的江水中艱難前行。
美軍的炮彈像瘋了一樣砸向江面，第二組過江時，兩枚炮彈在附近爆炸，姜副連長的腿被彈片劃開一道大口子，鮮血在江水中暈開。“別管我！送彈藥要緊！” 他推開前來攙扶的戰(zhàn)士，拖著傷腿繼續(xù)向前。當(dāng)戰(zhàn)士們終于爬上岸時，每個人的嘴唇都凍得發(fā)紫，棉衣凍成了硬殼，卻沒有一個人掉隊(duì)。
通往陣地的山路成了死亡地帶。美軍飛機(jī)投下的照明彈把夜空照得如同白晝，炮彈在身邊炸開，泥土濺了滿身。張必壽的右耳被震得出血，他抹了把臉上的塵土，高喊著 “沖上去”，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們沿著彈坑翻滾前進(jìn)。當(dāng)?shù)谝幌鋸椝幈凰偷?3 營戰(zhàn)士手中時，正在用石頭砸敵人的戰(zhàn)士們瞬間紅了眼 —— 這些帶著體溫的彈藥，是戰(zhàn)友們用命換來的。
這場持續(xù)了五個小時的補(bǔ)給戰(zhàn)，最終讓天德山陣地得以保全。當(dāng)師司令部的表彰通報(bào)下來時，張必壽撫摸著二等功獎?wù)拢呥€響著臨津江的爆炸聲：“不是我厲害，是江水凍不死咱志愿軍的骨頭。”
電臺里的 “釣魚” 游戲
1952 年冬天來臨前，9 兵團(tuán)保衛(wèi)部的戰(zhàn)士們正圍著一臺繳獲的美軍電臺發(fā)愁。半個月前，他們在熊灘面螢德山抓獲了一支美軍空降特務(wù)組，繳獲的密碼本和電臺成了寶貝。“能不能讓敵人給咱們送點(diǎn)過冬的棉衣？” 有人開玩笑說，沒想到這個想法真的成了現(xiàn)實(shí)。
報(bào)務(wù)員小李按照特務(wù)的口吻發(fā)去電報(bào)：“已安全降落，急需補(bǔ)給。” 三天后，美軍的運(yùn)輸機(jī)果然出現(xiàn)在指定空域，可惜物資投到了一片剛被野火燒過的山坡上。“就說大電臺壞了，只能用小電臺，電池快沒了。” 保衛(wèi)部的參謀們合計(jì)著，又發(fā)了一封電報(bào)。
這次敵人沒起疑心，空投的物資里不僅有電池，還有幾箱罐頭和藥品。最讓人興奮的是 12 月初的那三天空投 —— 四桶棉衣、糧食和手搖發(fā)電機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地落在了志愿軍的陣地后面。當(dāng)戰(zhàn)士們穿上繳獲的美軍棉衣時，誰也想不到這些物資竟來自敵人的 “慷慨”。
“他們以為在養(yǎng)特務(wù)，其實(shí)是在給咱們送補(bǔ)給。” 保衛(wèi)部部長笑著說。這場持續(xù)了兩個多月的 “釣魚” 行動，不僅解決了部分過冬物資，更摸清了美軍特務(wù)的活動規(guī)律，為后續(xù)清剿行動提供了關(guān)鍵情報(bào)。
沒有硝煙的戰(zhàn)場
在朝鮮戰(zhàn)場，前后方的界限早已被炮火模糊。美韓特務(wù)機(jī)關(guān)像毒蜘蛛一樣散布在后方，他們在公路上埋子母彈，給敵機(jī)指示轟炸目標(biāo)，甚至偽裝成朝鮮老鄉(xiāng)給志愿軍送有毒的食物。20 軍后勤部長就是在夜間乘車時，被路邊的子母彈炸傷犧牲的。
志愿軍保衛(wèi)部門的戰(zhàn)士們既要當(dāng)偵探，又要做戰(zhàn)士。他們和朝鮮地方政府合作，挨家挨戶走訪，用親情感化被脅迫的老鄉(xiāng)，同時組織小分隊(duì)深入山林清剿武裝土匪。有一次，特務(wù)在水源地投毒，保衛(wèi)部的戰(zhàn)士們硬是背著水桶，從幾里外的山泉往陣地送水，保障了全團(tuán)的飲水安全。
心理戰(zhàn)的較量同樣激烈。美軍的飛機(jī)天天撒傳單，說 “志愿軍快沒彈藥了”“回家吧”。保衛(wèi)部的戰(zhàn)士們就組織大家學(xué)習(xí)，把傳單收集起來當(dāng)卷煙紙，“敵人的紙，正好卷咱們的勝利煙”。這種樂觀的精神，成了抵御心理攻勢的最有力武器。

最可愛的人
無論是扛著彈藥箱蹚過冰水的張必壽，還是坐在電臺前與敵人斗智的小李，他們都有一個共同的名字 —— 志愿軍后勤戰(zhàn)士。在長津湖，他們冒著零下四十度的嚴(yán)寒，把凍土豆一個個塞進(jìn)戰(zhàn)士的口袋；在上甘嶺，他們頂著炮火，把蘋果送到坑道里的戰(zhàn)友手中。
這些默默無聞的身影，用肩膀扛起了戰(zhàn)爭的重量。當(dāng) 3 營的戰(zhàn)士用送來的反坦克手雷炸毀美軍坦克時，當(dāng)穿著 “敵人送的棉衣” 的哨兵在陣地上站崗時，他們都知道：這條用生命守護(hù)的補(bǔ)給線，不僅輸送著彈藥和糧食，更輸送著勝利的希望。
如今，臨津江的水早已平靜，天德山的陣地長滿了青草。但那些在炮火中奔跑的身影，永遠(yuǎn)留在了朝鮮的土地上。他們用行動證明，戰(zhàn)爭的勝利不僅需要前線的英勇拼殺，更需要后方的默默堅(jiān)守。這些最可愛的人，無論是握著槍還是扛著彈藥箱，都在用生命守護(hù)著同一個信念 —— 保家衛(wèi)國，寸土不讓。