1950年12月25日天亮前，朝鮮興南港海面最后一批美軍船只消失在霧氣里。長津湖戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍第9兵團(tuán)政治部收到26軍77師官兵的議論：“傷員沒人管，遺體沒人抬”“出國打仗高高興興，長津湖打完什么都沒了”。

33歲的兵團(tuán)政治部主任謝有法捏著報(bào)告紙，眉頭緊皺。這個(gè)江西興國走出的老紅軍，16歲參軍，經(jīng)歷過五次反“圍剿”和長征，知道戰(zhàn)士的抱怨背后肯定有原因。經(jīng)過兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪同意，他帶著保衛(wèi)部長丁公量直接趕往77師駐地。

馬蹄踩著積雪的山路，謝有法心里帶著疑問：都是9兵團(tuán)主力部隊(duì)，20軍、27軍在長津湖和美軍陸戰(zhàn)1師血戰(zhàn)，全殲了“北極熊團(tuán)”，為什么只有77師出現(xiàn)這么嚴(yán)重的消極情緒？

半個(gè)月調(diào)查讓真相浮出水面。77師行軍記錄本上寫著混亂路線：12月3日夜里，師部帶著229團(tuán)、230團(tuán)按命令繞道葛田里往南走，卻在黑夜里迷失方向。官兵們在雪地里轉(zhuǎn)圈六十多里，天亮?xí)r隊(duì)伍斷成三截，打頭陣的229團(tuán)孤立無援，230團(tuán)竟然退回出發(fā)地西木里，后勤部隊(duì)困在赤水里。這時(shí)離攻打下碣隅里的最后期限不到20小時(shí)。

更大的失誤發(fā)生在12月5日。負(fù)責(zé)穿插任務(wù)的231團(tuán)沒有偵察地形也沒找向?qū)Вe(cuò)走到最香莊方向，離目標(biāo)下碣隅里越來越遠(yuǎn)。該團(tuán)2連曾經(jīng)靠近美軍陣地，發(fā)現(xiàn)敵人正在收縮，連長急忙請示突襲。營長卻用“敵機(jī)還在天上”當(dāng)理由拒絕，錯(cuò)過戰(zhàn)機(jī)。謝有法翻看戰(zhàn)場日記時(shí)，鉛筆在“沒及時(shí)報(bào)告敵情”幾個(gè)字下面重重劃了一道。

12月6日混亂達(dá)到頂點(diǎn)。26軍副軍長張铚秀兩次嚴(yán)令77師派團(tuán)增援前線，師長沈萍用部隊(duì)沒到齊推脫。下午4點(diǎn)，美軍榴彈炮開始為突圍清場，張铚秀緊急發(fā)電要求提前進(jìn)攻。沈萍的布置機(jī)械死板，被當(dāng)面指出問題后情緒激動(dòng)，竟然寫下報(bào)告要求去當(dāng)普通戰(zhàn)士。

當(dāng)晚戰(zhàn)斗完全暴露出指揮問題：229團(tuán)2營錯(cuò)把下碣隅里當(dāng)成水曲里，被美軍火力覆蓋傷亡很大；接替的1營因?yàn)榈诙l(fā)信號彈沒打出去，全營在雪地趴了三小時(shí)，106人凍傷失去行動(dòng)能力，華東一級戰(zhàn)斗英雄張君福凍成冰雕。230團(tuán)7連沖進(jìn)機(jī)場側(cè)面后被包圍，打完彈藥后全部傷亡。

231團(tuán)的迷路還在繼續(xù)。12月6日凌晨3點(diǎn)，該團(tuán)終于到達(dá)下碣隅里機(jī)場外圍，離天亮撤退命令還有3小時(shí)。團(tuán)長突然下令沒接觸敵人就撤退。5連撤離時(shí)被一發(fā)炮彈擊中，十二人倒在雪地里，一名傷員被落下。撤退的士兵回頭看見機(jī)場探照燈掃過冰面，照著散落的綁腿和棉帽。

六次迷路引發(fā)連鎖反應(yīng)。229團(tuán)進(jìn)攻下碣隅里北面時(shí)，聽信友軍“山下沒敵人”的說法加速前進(jìn)，遭遇埋伏后其中一個(gè)整個(gè)營失去戰(zhàn)斗力。團(tuán)長李中元連續(xù)投入預(yù)備隊(duì)：1營因?yàn)橹笓]所被炮火炸毀失去指揮，3營8連打開突破口后被榴彈炮覆蓋，傷亡過半。

西邊230團(tuán)的進(jìn)攻同樣艱難。團(tuán)長張端勝組織四個(gè)突擊隊(duì)夜襲，美軍曳光彈突然照亮夜空，降落傘掛著的水滴型照明彈把陣地照得通亮。士兵還沒扔出手榴彈就成片倒下，連續(xù)三次攻擊后，2營官兵非死即傷。副團(tuán)長肖學(xué)乾抓起電話報(bào)告機(jī)槍凍住打不響時(shí)，聽筒里傳來副師長董毓湘的吼聲。

缺糧讓情況更糟。12月7日天色擦黑，77師炊事班還在到處挖凍土豆，隊(duì)伍因籌集糧食比計(jì)劃晚了三小時(shí)出發(fā)。主力231團(tuán)走到紅門岔路口，帶路參謀摸黑看錯(cuò)地圖，全團(tuán)在雪溝里轉(zhuǎn)了兩小時(shí)才發(fā)覺方向反了，不得不返回起點(diǎn)。此時(shí)遠(yuǎn)處古土里方向傳來悶雷般的炮聲，那是20軍阻擊陣地的交火聲。等12月8日下午77師趕到古土里阻擊位置時(shí)，美軍早已通過水門橋——這座被20軍炸過兩次的橋，已被美軍空投的鋁合金橋板修好。

下碣隅里機(jī)場的戰(zhàn)斗記憶刻在戰(zhàn)士心里。229團(tuán)1營教導(dǎo)員被抬下陣地時(shí)，懷里還裝著沒點(diǎn)燃的第二發(fā)信號彈。凍傷的士兵圍著篝火搓手，衛(wèi)生員剪開綁腿發(fā)現(xiàn)腳趾發(fā)黑。更西邊的230團(tuán)陣地上，副團(tuán)長肖學(xué)乾檢查打不響的機(jī)槍，撞針上結(jié)著冰溜子。炊事員老趙分完最后半袋炒面，把鐵鍋扣在雪地上：“明天開飯？拿什么煮？”

美軍陸戰(zhàn)1師的坦克壓過水門橋時(shí)，77師主力還在二十里外趕路。26軍前線指揮部電臺整夜呼叫，要求77師截?fù)裟咸訑耻娢膊俊５阮^229團(tuán)趕到黃草嶺山口時(shí)，只看見雪地里壓扁的罐頭盒和油污痕跡。美軍撤退隊(duì)伍末尾的醫(yī)療車隊(duì)剛開走十分鐘，斷后的坦克連用白磷彈燒掉了多余物資。偵察員撿到半張美軍《星條旗報(bào)》，標(biāo)題報(bào)道了陸戰(zhàn)1師撤離的消息。

傷亡統(tǒng)計(jì)讓謝有法點(diǎn)煙的手停住了：全師戰(zhàn)斗傷亡四百多人，凍傷卻有一千六百多。更要緊的是作戰(zhàn)任務(wù)全部失敗——三次進(jìn)攻下碣隅里沒成功，六次行軍延誤沒到位。26軍作戰(zhàn)參謀在地圖上用紅筆打了八個(gè)叉：這些標(biāo)記連成的缺口，正好是陸戰(zhàn)1師南逃的通道。兵團(tuán)司令部通報(bào)指出，要不是側(cè)面缺口沒堵住，新興里殲滅的美軍可能不止一個(gè)團(tuán)。

調(diào)查報(bào)告最后擺在宋時(shí)輪桌上。謝有法用藍(lán)筆標(biāo)出重點(diǎn)：師長沈萍以前做政治工作，“改行不久缺乏鍛煉”，遇到敵情猶豫不定；全師六次迷路五次沒派偵察探路；斷糧七天沒得到兵團(tuán)補(bǔ)給。這些白紙黑字的結(jié)論，后來被軍史研究者多次引用。多年后出版的戰(zhàn)地影集里，有張照片拍到77師的行軍隊(duì)伍——雪坡上穿棉衣的人影排成長隊(duì)，最前面戰(zhàn)士舉著的指北針玻璃蓋裂了條縫。