文︱孫玉良

自七月份進入厚德養老院以來，每天都能感受到這里充滿大愛的氛圍，這讓我很快融入這個集體，與他們成了“一家人”。我對養老院里的每一位老者都很好，尤其對罹患疾病的老太太，更是加倍的好。那位患阿爾茨海默癥的王阿姨，我陪她溜彎，陪她聊天，陪她吃藥，幫她打掃房間，人們每每投以贊許的目光，稱我為"好人"，殊不知這善心里頭，卻藏著一根刺，時時扎著我的心。

（厚德養老院的大門外景）

因為我覺得愧對我的母親，我對她老人家盡孝不夠，如今子欲孝而親不在了。厚德養老院里的每一位老太太，都能勾起我對母親的美好回憶。她老人家生前對我很好，記得我每一次過生日，她都記得給我做面條吃，叫我“小良子”，每每想起她，我就熱淚盈眶。她已經走了快三年了，但我仍然放不下對她的思念，每每她便進入我的夢中，靜靜地看著我，不說一句話。進入養老院工作以來，那些老太太，有的癡呆，有的清醒，有的暴躁，有的溫和。無論她們是什么樣的性情，都能讓我想起我的母親，因此我便一點也不惱，因為她們是我的親人啊。

（厚德養老院營造“家的氛圍”）

那個患阿爾茨海默癥的王阿姨，讓我最操心。因為一不注意，她就要回家，已偷偷爬了幾次“墻頭”了，有一次是他兒子通過手機定位才找到了她，很危險。但她有什么錯呢？她只是想兒子，想孫子，想回家給孫子做飯吃。王阿姨總是“偷拿”別人東西，讓有的老人很反感，但她“偷拿”了別人的東西，卻又懂得跟大家分享，她腰包里沒有錢，所以拿別人的東西當自己的東西“請客”。我伺候她時，便想起了自己的母親，于是便小心翼翼地糾正她的“錯誤”，有時急了也沖她吼幾聲，但馬上就靜下心來，陪個笑臉，讓她不要怕。

（陪患阿爾茨海默癥的王阿姨玩自拍）

看到老人吃藥，心上就像被剜了一刀。我想起母親最后的日子，我只陪了她八個月，她便狠心走了。從來沒想過母親會走，總想著來日方長。直到她不再回來才認識到我永遠失去母愛了，每每夜里痛哭流涕。我希望養老院的每一位老太太都能把我認作她們的兒子，拉著我的手絮絮叨叨說些陳年舊事，從抽屜里摸出幾顆糖果塞給我，說一聲“"你小時候最愛吃這個”，我便知足了。

糖果黏在包裝紙上，有時候剝不下來，就像那些遲來的孝心，再也送不到該送的人手里。我喜歡陪老人說話，老人講得眉飛色舞，我高興；老人犯糊涂訓斥我，我也同樣高興。我低頭聽著，心想若是母親能活過來也能這樣訓斥我，該多好。養老院有一種特殊的“老人味”，有人不喜歡這種味道，有時來探望的老人子女，匆匆而來，匆匆而去。我卻能一坐就是半天。有人說我有耐心，他們哪里知道，我只是一種“心理自贖”罷了。我想多陪陪我的母親，而她們就是。

（部分老人與獻愛心的劉懿老人合影留念）

養老院的黃昏來得特別早。陽光斜斜地穿過走廊，把老人們的影子拉得很長。老太太們的每一聲嘮叨，都能觸動我內心的柔軟。劉訓香院長也剛剛失去了母親，她對老人們的好，何嘗不是另一種“盡孝”呢。跟男護工郝長江聊天，他伺候的是一位老太太，他跟我說：我早已把老太太當成自己的母親了，沒有男女授受不親之嫌。孟子說：老吾老以及人之老，大概“亞圣”他老人家，內心深處的感受，也與我、劉院長、小郝一樣吧。