在中國(guó)商業(yè)版圖的演進(jìn)中，“健身房” 作為一門獨(dú)立生意，不過(guò)走過(guò)了三十年光景。這個(gè)年輕的行業(yè)，卻在短暫的歷程里，濃縮了遠(yuǎn)超許多傳統(tǒng)行業(yè)的跌宕起伏：它曾沐浴資本狂熱，也曾深陷信任危機(jī)；既有模式百花齊放，更歷經(jīng)倒閉潮的殘酷洗牌。

本文將回溯曾紅極一時(shí)卻又黯然退場(chǎng)的昔日明星，也深入解析中國(guó)健身行業(yè)屹立至今的主流玩家，如超級(jí)猩猩、樂(lè)刻、中田、健萌等新型健身房的運(yùn)營(yíng)模式和商業(yè)痛點(diǎn)。“健身房究竟是不是一門好生意”的爭(zhēng)論依然存在，與其糾結(jié)抽象定論，不如讓我們深入其中——

作者 | 鱷魚同學(xué)

編輯 | 動(dòng)察局

逝者如斯：

重資產(chǎn)模式的 “沙灘城堡”

一兆韋德、中健健身、銀吉姆…… 這些曾如雷貫耳的名字，如今大多沉寂。昔日雄踞上海的行業(yè)標(biāo)桿威爾仕，也僅余零星門店，成為傳統(tǒng)商業(yè)健身模式困境的“活化石”。

市場(chǎng)的裁決冰冷而清晰：以“重資產(chǎn)、高預(yù)付、強(qiáng)銷售”為核心的傳統(tǒng)模式，既脆弱又暗藏危機(jī)。其典型特征包括：執(zhí)著于城市核心商圈大空間與豪華裝修，背負(fù)天價(jià)租金與沉重折舊；以遠(yuǎn)低于成本的 “場(chǎng)地卡” 引流，再靠高強(qiáng)度的（甚至強(qiáng)制性）私教銷售回血；將客戶預(yù)付款視為“無(wú)息貸款”或“當(dāng)期利潤(rùn)”，肆意挪用以支付剛性成本（如房租、工資）甚至高風(fēng)險(xiǎn)投資；建立以短期回款為目標(biāo)的銷售提成體系，犧牲會(huì)員體驗(yàn)和留存率。

圖：傳統(tǒng)商業(yè)健身俱樂(lè)部

其崩塌源于兩大痼疾：“算不清賬”與“控不住本”。

預(yù)付費(fèi)本身并非原罪，關(guān)鍵在于經(jīng)營(yíng)者能否恪守財(cái)務(wù)準(zhǔn)則，清晰區(qū)分“已履約收入”與“未履約負(fù)債”。健康的做法是將預(yù)收款作為遞延收入，隨服務(wù)提供逐步確認(rèn)。但傳統(tǒng)健身企業(yè)普遍把預(yù)收款當(dāng) “利潤(rùn)” 揮霍，一旦新客減少或老客集中退款，現(xiàn)金流就會(huì)斷裂，資金鏈瞬間崩塌。

沉重的固定成本（房租、折舊、人力）已是枷鎖，為驅(qū)動(dòng)私教“現(xiàn)金牛”，畸高的銷售提成進(jìn)一步侵蝕本就微薄的毛利。更有甚者，用現(xiàn)金流盲目擴(kuò)張或跨界投資，把健身房變成危險(xiǎn)的 “資金池”。

結(jié)果是，多數(shù)經(jīng)營(yíng)者既缺乏財(cái)務(wù)管理能力，也缺失成本約束的紀(jì)律性，當(dāng)市場(chǎng)熱潮退去，高昂的固定成本與扭曲的激勵(lì)結(jié)構(gòu)吞噬現(xiàn)金流，最終將企業(yè)拖入債務(wù)深淵。其崩解不僅造成投資者與員工的損失，更透支了整個(gè)行業(yè)的消費(fèi)者信任。

樂(lè)刻之困：

輕量化模式的“內(nèi)卷深淵”

與傳統(tǒng)重資產(chǎn)模式形成鮮明對(duì)比的，是樂(lè)刻引領(lǐng)的“極致輕量化”浪潮。

十年前，樂(lè)刻以顛覆者姿態(tài)入場(chǎng)，其核心創(chuàng)新在于，通過(guò)極致的成本管控（小面積、精簡(jiǎn)器械、極簡(jiǎn)裝修、高人效）結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)化獲客與運(yùn)營(yíng)，重構(gòu)了健身房單店盈利模型。

圖：樂(lè)刻健身門店

與傳統(tǒng)商健相比，這顯著降低了健身房投資門檻與風(fēng)險(xiǎn)，其通過(guò)直營(yíng)結(jié)合加盟迅速擴(kuò)張，成為中國(guó)門店數(shù)量最多的健身品牌。然而，其成功的基石，也埋下了今日的隱憂：模式易被復(fù)制，缺乏競(jìng)爭(zhēng)壁壘。

樂(lè)刻的 “輕量化” 優(yōu)勢(shì)，如今成了同行模仿的武器，甚至反過(guò)來(lái)沖擊自身。市場(chǎng)上涌現(xiàn)大量定位相似的品牌與單體工作室，它們?cè)跇?lè)刻模型基礎(chǔ)上，將成本壓縮推向極致：選擇次級(jí)租金點(diǎn)位，采用更基礎(chǔ)的裝修標(biāo)準(zhǔn)，采購(gòu)更具性價(jià)比的（甚至二手）器械；大幅削減加盟費(fèi)、保證金，提供更靈活的投入方案，用更低成本發(fā)動(dòng)價(jià)格戰(zhàn)。

無(wú)意間引發(fā)了一場(chǎng) “成本探底競(jìng)賽”。面對(duì)動(dòng)輒百萬(wàn)的投資成本差異，手握有限資金的小白投資者或資深教練，自然傾向于門檻更低的模仿者們。

一位在樂(lè)刻門店旁創(chuàng)業(yè)的教練直言：與其支付高昂的加盟費(fèi)和標(biāo)準(zhǔn)化成本（他將其視為 “品牌溢價(jià)”），不如把錢花在提升器械上，以“更好硬件 + 更低價(jià)格”的組合，精準(zhǔn)截流樂(lè)刻的目標(biāo)客群 —— 那些對(duì)價(jià)格敏感、環(huán)境要求不高的小白用戶。

圖：越來(lái)越多輕量型健身房出現(xiàn)

“輕”與“省”的核心優(yōu)勢(shì)極易被模仿甚至超越，先發(fā)優(yōu)勢(shì)難以維持。輕量型健身房的“小白用戶”價(jià)格敏感度高，品牌忠誠(chéng)度低，月付費(fèi)又使其遷移成本近乎為零。區(qū)域內(nèi)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)者的激增，必然導(dǎo)致用戶分流、獲客成本攀升、議價(jià)能力下降，“薄利多銷”的邏輯在過(guò)度飽和中逐漸演變?yōu)椤盁o(wú)利可銷”。

當(dāng)一片區(qū)域擠滿追求“極致輕量化”的玩家，誰(shuí)是最后的贏家？是成本壓到極致的“卷王”？是擁有規(guī)模與品牌溢價(jià)的頭部？抑或，這片曾經(jīng)的藍(lán)海，終將因過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)與利潤(rùn)稀薄，淪為無(wú)人盈利的紅海？

超級(jí)猩猩：

在“人才掠奪戰(zhàn)”中

守護(hù)核心資產(chǎn)

歷經(jīng)傳統(tǒng)模式的崩塌與輕量化的內(nèi)卷，我們轉(zhuǎn)向行業(yè)的另一極 —— 以超級(jí)猩猩為核心的精品團(tuán)課業(yè)態(tài)。

超級(jí)猩猩憑借強(qiáng)大的品牌力與獨(dú)特的社群文化，在中國(guó)健身紅海中開辟了一片高溢價(jià)藍(lán)海，堪稱 “一直被模仿，從未被超越” 的現(xiàn)象級(jí)存在。其品牌深度綁定 “一線城市”、“新中產(chǎn)”、“獨(dú)立”、“個(gè)性” 等價(jià)值標(biāo)簽，形成了難以復(fù)制的文化認(rèn)同，不僅凝聚了高價(jià)值用戶，也使其成為跨界合作與資本追逐的對(duì)象。

圖：超級(jí)猩猩健身團(tuán)課

然而，超級(jí)猩猩最核心的資產(chǎn) —— 明星教練，卻成了對(duì)手攻擊的軟肋。

超級(jí)猩猩的品牌積淀非朝夕可成，模仿者望塵莫及。但頂尖教練資源，卻具有天然的流動(dòng)性。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的策略直白粗暴：重金挖人。

如已退場(chǎng)的Shape，復(fù)制超級(jí)猩猩模式，高薪挖走其核心教練在北京開店；Keep旗下的KeepLand、樂(lè)刻的 Lovefit 項(xiàng)目，都被指從超級(jí)猩猩挖角。

然而這場(chǎng)“人才溢價(jià)”之戰(zhàn)，實(shí)際上引發(fā)了多重后果。

為抵御挖角、留住核心，超級(jí)猩猩被迫不斷調(diào)整薪酬激勵(lì)，成本結(jié)構(gòu)被迫反復(fù)重構(gòu)。同時(shí)，少數(shù)明星教練出走常伴隨一批高價(jià)值會(huì)員的同步遷移，造成用戶資產(chǎn)的減損。核心教練的頻繁變動(dòng)，也會(huì)沖擊課程排布、用戶體驗(yàn)一致性、團(tuán)隊(duì)士氣及培訓(xùn)體系，成為超級(jí)猩猩周期性的“成長(zhǎng)陣痛”。

超級(jí)猩猩的明星團(tuán)操教練是極具個(gè)性、擁有獨(dú)特教學(xué)風(fēng)格的特殊群體，難以用簡(jiǎn)單契約長(zhǎng)期“綁定”。當(dāng)對(duì)手開出數(shù)倍于當(dāng)前或預(yù)期收益的價(jià)碼，人性往往趨向短期利益最大化。

圖：超級(jí)猩猩團(tuán)課教練

這場(chǎng)曠日持久達(dá)十余年的人才爭(zhēng)奪，加劇了雇主與雇員的對(duì)立，將教練資源“商品化”，助長(zhǎng)了部分教練員短期逐利心態(tài)。頻繁的教練與會(huì)員流動(dòng)，削弱了用戶對(duì)平臺(tái)的歸屬感與長(zhǎng)期投入意愿。

作為行業(yè)標(biāo)桿，超級(jí)猩猩在應(yīng)對(duì)惡性挖角、維護(hù)品質(zhì)、承擔(dān)更高合規(guī)與運(yùn)營(yíng)成本的同時(shí)，首當(dāng)其沖承受著輿論壓力與信任危機(jī)。然而諷刺的是，揮舞支票簿的挑戰(zhàn)者大多黯然離場(chǎng)，留下超級(jí)猩猩獨(dú)自消化惡性競(jìng)爭(zhēng)的后果，并持續(xù)肩負(fù)維護(hù)行業(yè)底線之責(zé)。

健萌與中田：

獨(dú)辟蹊徑的“雙生花”

除了上述模式，健身行業(yè)還有一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域——私教包月模式。在強(qiáng)調(diào)高頻次、強(qiáng)粘性與可預(yù)期現(xiàn)金流的賽道中，健萌與中田是兩個(gè)風(fēng)格迥異且都無(wú)法繞開的標(biāo)桿。

它們吸引了眾多同行考察甚至意圖復(fù)刻——私教包月在財(cái)務(wù)健康性上確有魅力：會(huì)員按月付費(fèi)，課時(shí)隨服務(wù)自然消耗，極大規(guī)避了傳統(tǒng)預(yù)付費(fèi)“寅吃卯糧”的債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)金流清晰可控。

然而，一個(gè)耐人尋味的事實(shí)是，盡管模仿者眾，國(guó)內(nèi)至今未誕生另一個(gè)成功的“健萌”或“中田”。原因在于，二者的核心競(jìng)爭(zhēng)力源于近乎不可復(fù)制的 “組織基因”。

業(yè)內(nèi)公認(rèn)，健萌對(duì)運(yùn)營(yíng)流程標(biāo)準(zhǔn)化、服務(wù)顆粒度精細(xì)化、管理執(zhí)行嚴(yán)苛度的極致追求近乎“偏執(zhí)”。從教練培訓(xùn)、排課邏輯、會(huì)員維護(hù)到清潔消毒，構(gòu)建了一套高度復(fù)雜、環(huán)環(huán)相扣的體系，管理投入巨大。

圖：健萌健身

而中田的核心在于激發(fā)個(gè)體（尤其基層教練）創(chuàng)業(yè)欲與奮斗精神的獨(dú)特機(jī)制與文化。通過(guò)“師徒制”、“門店合伙人”、“強(qiáng)業(yè)績(jī)文化”等，將個(gè)人收益與門店/團(tuán)隊(duì)深度捆綁，形成強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，管理哲學(xué)重在“點(diǎn)燃”而非“管控”。

然而，成就他們獨(dú)特性的基因，亦是其擴(kuò)張的障礙和爭(zhēng)議來(lái)源：

健萌深耕長(zhǎng)沙、南京、蘇州三地多年，門店數(shù)長(zhǎng)期徘徊在四十余家。穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)哲學(xué)背后，是其對(duì)兼具極強(qiáng)執(zhí)行力與細(xì)節(jié)把控力的管理人才（店長(zhǎng) / 區(qū)域總）的嚴(yán)苛要求與人才的稀缺，這套精密體系難以在保證品質(zhì)下快速異地復(fù)制。

高昂的管理投入（人力、培訓(xùn)、系統(tǒng)）與相對(duì)克制的定價(jià)，使其利潤(rùn)并非外界想象的豐厚。“管理辛苦，利潤(rùn)不高” 是其現(xiàn)實(shí)，對(duì)追求高額短期回報(bào)的資本吸引力有限。

圖：中田健身盛大的股東大會(huì)

中田用“人性杠桿”驅(qū)動(dòng)了驚人擴(kuò)張——近 2000 家門店，遍布海內(nèi)外，成就“無(wú)國(guó)界”神話。但隨著規(guī)模擴(kuò)大，關(guān)于其過(guò)度利用教練 “改變命運(yùn)” 的渴望、壓榨教練的爭(zhēng)議從未停止。而且，中田高度依賴創(chuàng)始人魅力和 “共同奮斗”的信眾文化。隨著規(guī)模膨脹、地域分散和代際更迭，維持團(tuán)隊(duì)士氣和價(jià)值觀的成本會(huì)越來(lái)越高，長(zhǎng)期穩(wěn)定性面臨考驗(yàn)。

尾聲：

荊棘叢中的“綠洲”

與長(zhǎng)期主義者的答卷

回望中國(guó)健身行業(yè)激蕩三十年，我們剖析了四類代表性生存策略：崩塌的傳統(tǒng)商健、深陷價(jià)格內(nèi)卷的輕量化場(chǎng)館、在人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)中守護(hù)核心的團(tuán)課工作室，以及依賴獨(dú)特組織基因的私教包月模式。

其實(shí)，一個(gè)清晰的共識(shí)已然形成：在當(dāng)下環(huán)境中，將“開健身房”描繪為一門輕松順?biāo)斓摹昂蒙狻保瑹o(wú)疑過(guò)于樂(lè)觀，甚至近乎幻想。

無(wú)論選擇何種路徑，經(jīng)營(yíng)者皆如履薄冰。或負(fù)重資產(chǎn)與債務(wù)前行，或陷入無(wú)休止的價(jià)格與模仿絞殺，或?yàn)槭刈o(hù)核心人才與用戶支付天價(jià)成本，或在極致管理與人性激勵(lì)的鋼絲上尋求平衡，承受著規(guī)模、盈利與倫理的三重拷問(wèn)。艱難，是這個(gè)行業(yè)的底色。

既然前路布滿荊棘，為何仍有源源不斷的行業(yè)外創(chuàng)業(yè)者與教練員，執(zhí)著地涌入這片“不太好” 的領(lǐng)域？

答案，其實(shí)也很清晰。

在整體消費(fèi)增長(zhǎng)放緩的宏觀經(jīng)濟(jì)背景下，健康與健身領(lǐng)域是少數(shù)仍具確定性的增長(zhǎng)賽道。國(guó)民健康意識(shí)覺(jué)醒、中產(chǎn)群體擴(kuò)大、政策導(dǎo)向加持，“為健康付費(fèi)”正從可選消費(fèi)向“準(zhǔn)剛需” 悄然演進(jìn)。這種逆勢(shì)而上的增長(zhǎng)引力，對(duì)尋求機(jī)遇的資本與個(gè)體而言，其誘惑力遠(yuǎn)超諸多停滯或衰退的傳統(tǒng)行業(yè)。

消費(fèi)者對(duì)科學(xué)健身、個(gè)性化服務(wù)與優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)的需求蓬勃而多元，但市場(chǎng)上高效、透明、可持續(xù)且值得信賴的有效供給依然稀缺。傳統(tǒng)模式崩塌留下的真空，新模式探索中的困境，都意味著未被滿足的巨大空間。每一個(gè)進(jìn)入者，都懷揣著填補(bǔ)空白、提供更優(yōu)解決方案的雄心。

對(duì)很多創(chuàng)業(yè)者，尤其是有經(jīng)驗(yàn)但資源有限的教練來(lái)說(shuō)，在健身行業(yè)創(chuàng)業(yè)雖然難，但總比進(jìn)入一個(gè)陌生、固化且沒(méi)有增長(zhǎng)的領(lǐng)域要好。畢竟，“在上升的電梯中攀爬”，總比在停運(yùn)或下行的電梯里掙扎強(qiáng)。

中國(guó)健身行業(yè)的未來(lái)圖景，不在于追尋一個(gè)虛幻的、一勞永逸的 “完美生意” 模板——它或許從未存在。真正的曙光，屬于那些能夠深刻洞察行業(yè)癥結(jié)、勇于探索模式創(chuàng)新、極致錘煉組織韌性，并在增長(zhǎng)誘惑與經(jīng)營(yíng)底線間尋得平衡的長(zhǎng)期主義者。

他們，才是這片遍布荊棘卻生機(jī)暗涌的土地上，最有可能將健身這門 “不太好做” 的生意，淬煉出真正“好”的價(jià)值與持久回報(bào)的深耕者。

更多健身行業(yè)深度解讀，關(guān)注“動(dòng)察局”公眾號(hào)