《莎翁情史》

《發(fā)條橙》的作者，同時(shí)也是全世界最會(huì)想象莎士比亞的人。

英國(guó)小說家、詩(shī)人、劇作家，安東尼·伯吉斯，有兩本關(guān)于莎士比亞的書——一本《莎士比亞》緊扣史實(shí)，描摹出這位古往今來最偉大作家的動(dòng)人心弦的一生，另一本《不似驕陽(yáng)》則曲徑通幽，創(chuàng)造出莎翁人生中一段充滿欲望、背叛與靈肉掙扎的私人情史。

在無數(shù)為莎士比亞畫像的嘗試中，伯吉斯寫莎士比亞獨(dú)具匠心。翻譯家陳以侃評(píng)《莎士比亞》，是“看一個(gè)才華蓋世的小說家怎樣愉快地想象另一個(gè)他所摯愛的作家的人生”；莎學(xué)泰斗哈羅德·布魯姆贊揚(yáng)《不似驕陽(yáng)》，為“關(guān)于莎士比亞最精彩有力的文學(xué)傳記”。其汪洋閎肆的豐富、揮灑自如的優(yōu)雅，簡(jiǎn)直和莎士比亞如出一轍。

伯吉斯追蹤莎士比亞成就文學(xué)之路的迂回小徑，也探求其于理性與信仰、行動(dòng)與沉思之間的掙扎與愛欲。在他筆下，這位天才的肖像最終與每一個(gè)凡夫俗子的形象重合：世界是一座劇場(chǎng)，莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。

原價(jià)49＋56，現(xiàn)套裝價(jià)只需57.75 ?

《莎士比亞》

莎士比亞匪夷所思的創(chuàng)造力源自何處？

《新貴》

這些意見歸納起來就是認(rèn)為：莎士比亞所受的教育從未超出一所免費(fèi)的文法學(xué)校，不可能把自己造就成一位才華超絕的文豪。他從未接受更高的教育，這似乎是確鑿無疑的。沒有關(guān)于他上過大學(xué)的史料。他十幾歲就結(jié)婚了，況且哪里有錢繳納學(xué)費(fèi)呢？

但是，認(rèn)為高深的藝術(shù)必須有高深的學(xué)識(shí)，這是無稽之談。任何一個(gè)農(nóng)民都可以自學(xué)寫作，并且可以寫得很出色。任何一個(gè)農(nóng)民作家只要閱讀適當(dāng)?shù)臅S時(shí)細(xì)心體察周圍的事物，就可以給人以博學(xué)多才的假象。

莎士比亞的戲劇經(jīng)過藝術(shù)家的手段，給人的假象是：劇本的創(chuàng)作者是一個(gè)曾作廣泛旅行，從事各種學(xué)識(shí)淵博的職業(yè)，并且在本國(guó)和外國(guó)的宮廷中彎過他那靈活的膝蓋的人。才氣橫溢的表面不一定真正反映多聞博識(shí)的實(shí)質(zhì)，因?yàn)楸M管藝術(shù)家的任務(wù)可能就是根據(jù)自己的想象力創(chuàng)造朝臣、旅行家或?qū)W者，但他本人并不一定非是這些人物不可。

培根學(xué)派和其他謬論，誤以為藝術(shù)作品與學(xué)術(shù)著作是一回事：這部劇本顯示出一點(diǎn)法律知識(shí)，因此作者必定學(xué)過法律；那部劇本的背景是在上蒙格雷利亞，因此作者必定到過那里。正在從事文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家中是沒有培根學(xué)派的人物的，并且從來都沒有過，因?yàn)樗麄兲私饴殬I(yè)作家創(chuàng)作活動(dòng)的方式了。

“一個(gè)專門注意人家不留心的零碎東西的小偷”——這是指《冬天的故事》中的奧托里古斯，也是指莎士比亞以及一切戲劇或敘事小說的作家。作家想要幾句心理分析的術(shù)語，他無需閱讀弗洛伊德的全部著作，只需從一本平裝的術(shù)語匯編中抄一點(diǎn)，或在公共汽車上向哪位有學(xué)問的人悄悄討教一下就行了。他想要了解馬達(dá)加斯加或西潘果，他就去問曾經(jīng)到過那里的水手。

只要看一下小說家的藏書室便可知道小說家其人：他的藏書既不能令人賞心悅目，也不能滿足藏書人進(jìn)行系統(tǒng)閱讀的需要。他的書架上沒有排列整齊的成套精裝書籍，有的只是過時(shí)的賽馬指南、卷了角的占星學(xué)年鑒、連環(huán)畫期刊、舊書店買來的詞典、學(xué)術(shù)價(jià)值不高的稗官野史以及寫滿在產(chǎn)科醫(yī)院或動(dòng)物標(biāo)本商店無意間聽到的各種奇聞的筆記簿。假若莎士比亞要建立自己的藏書室，我們可以斷定它必然與培根的藏書室迥然不同。

《新貴》

就初學(xué)寫作的人而言，他無論在學(xué)校曾經(jīng)接受多少訓(xùn)練，都無法獲得語言的天賦。進(jìn)學(xué)校訓(xùn)練有如混跡于比林斯門的腳夫或“垮掉的一代”之間一樣，可以增加他的詞匯量，但不能教會(huì)他一種根本的技藝，即如何把一個(gè)個(gè)單詞綴成出人意料的新句型，奇跡般地反映某些從未被人悟到的人生真諦。莎士比亞駕馭本國(guó)語言的蓋世才華源于天賦，但是這種才華只有通過使用、觀察和熱愛英語才能得到培養(yǎng)，而學(xué)校是不教這門課程的。

英語是一種世人尚未認(rèn)真對(duì)待的語言，莎士比亞愛其粗獷與柔美之心，并無與眾不同之處。英語不屬于外交語言，海外學(xué)者認(rèn)為學(xué)它毫無意義，許多土生土長(zhǎng)的學(xué)者，其中包括培根，寧肯將自己較為深邃的思想托付與拉丁文（拉丁文是不會(huì)死的，因?yàn)樗呀?jīng)死了）。莎士比亞并不是從英國(guó)文學(xué)中培養(yǎng)起對(duì)英語的熱愛的。英國(guó)已經(jīng)有了喬叟，他教導(dǎo)后代說，英語的前途有賴于它的一種方言，即在宮廷和大學(xué)中說的東中部方言，那是政府和上流社會(huì)使用的語言。然而，在喬叟寫作的時(shí)代，這種方言正醞釀著劇烈的變革（它不像蘇格蘭、蘭開夏等方言，它們雖然產(chǎn)生了文學(xué)，卻缺乏大都會(huì)的提煉和使自身不斷發(fā)展的那種內(nèi)在活力）。威爾若是在學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)了自己對(duì)英語的熱愛，那不是由于偉大的人物曾經(jīng)用它進(jìn)行寫作，而是由于英語是一種豐富的大眾語言，由于他的思想在其間生存。

《青年莎士比亞》

?《不似驕陽(yáng)》

“這里就是我們的島嶼”

他的青春，從前曾和她一起重新尋找，卻又在罪疚中被拋棄，現(xiàn)在終于得到了它的花朵；他投身印度群島的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他對(duì)奇異水果的胃口得到了滿足，既不感到厭惡，也不覺得愧疚，也沒有來自責(zé)任的折磨。歡愉沒有界限：手腕、乳房或腳踝的每一條最細(xì)小的血管，每一個(gè)指關(guān)節(jié)，她眉頭每一根黑色纖維，甚至落在她面頰上一根栗色睫毛，都能點(diǎn)燃欲火。他那堅(jiān)硬的力量化作了熟悉的動(dòng)作，仿佛一條不停吠叫的狗拽住了他的鏈條，撕咬著，而他的其他部位像果凍般顫抖。走在人行道上，他能感覺土地就在腳下；他要發(fā)動(dòng)了，要嘶吼著起飛。他像神話中的斯芬克斯一樣進(jìn)入了她，狂暴地沖進(jìn)一座高貴之城，突然被周圍的黃金怔住，醒悟到孕育它的神圣火花，而后又被一種典型的獸性驅(qū)使著去表達(dá)神性。

《莎翁情史》

倫敦，這個(gè)污穢的城市，成了這對(duì)戀人徘徊的美麗園，哪怕在八月的酷暑里。那些盤旋著，或棲息著撕啄叛國(guó)者頭顱腐肉的鳶鷹變成了可愛的、清掃城市的禽鳥，目光炯炯，羽毛光潔，這神話寓言中動(dòng)物的樣子迷住了他們。巴黎花園斗獸場(chǎng)里那些被撕扯的號(hào)叫的熊、狗和猿都是殉道者，它們會(huì)立即起身變成黃金紋章上的動(dòng)物雕刻，以捍衛(wèi)他們穩(wěn)固恒久的愛情象征。那些在泰晤士河畔戴著鐐銬鐵鏈的可憐人，沒有鼻子、嘴唇，眼球被挖空，當(dāng)?shù)谌纬彼疀_刷過后，他們會(huì)加入那些在泰彭刑場(chǎng)被絞死，在古典地獄的監(jiān)牢里漸漸腐爛、成為英雄的人，被維吉爾譜寫成樂曲，成了校園歲月里可愛美好的純真。可是，每當(dāng)激情滌蕩趨緩時(shí)，當(dāng)他們呼吸著夜晚的空氣，她常常憂傷地?fù)u著頭，在透明面紗下微笑，說秋天很快要在他們身上降臨，愛火會(huì)燒掉肉身，然后燒掉愛本身——燃盡，永遠(yuǎn)消失。

“你得上路，你要航行經(jīng)過我的島嶼，你有活兒要干的。”

“這就是我的活兒，這里就是我們的島嶼。”

確實(shí)如此，他們彼此纏綿交織，與外界關(guān)于西班牙人登陸懷特島的驚慌消息完全隔絕，聽不見女人們?cè)诖蠼稚霞饨校林氐蔫F鏈叮當(dāng)作響，城門已經(jīng)緊閉。訓(xùn)練有素的隊(duì)伍在游行，市民們披上盔甲，離開妻子，走出酒館。一次驚心動(dòng)魄的遭遇之后，她躲在房間里。“她是西班牙女人，瞧瞧她黑色的皮膚。”她跑開了，還對(duì)著她的一只瓶子吸氣（這是專門對(duì)付心悸的），一時(shí)嘴唇發(fā)青，慢慢才恢復(fù)。她把自己和他一起鎖在她家里，都在臥室里。據(jù)說西班牙人到了南安普頓。蘇格蘭派了四萬步兵和兩百名風(fēng)笛手騷擾邊境；愛爾蘭從沼澤地探出頭來，狂暴地又叫又咬；西班牙的友人加強(qiáng)了她的軍隊(duì)；法國(guó)嘲笑著觀望。可是，在那張狹窄的床上，正確的歷史在上演，真正的現(xiàn)實(shí)被揭示：那是神圣的，是一種高貴。斗爭(zhēng)和侵略是為了建立真誠(chéng)的短暫的和平，而非憤世嫉俗的永恒安寧；交戰(zhàn)雙方舉著同樣的旗幟。

《亨利五世》

全城的恐慌被證實(shí)毫無根據(jù)：三萬人從麥爾恩德步行回家，城門大開。可是那里至少很快就聚集了一支隊(duì)伍。可難道這僅僅是為了抵御西班牙人？至于愛爾蘭，由于缺乏情報(bào)，好像被夏季風(fēng)雪圍困，那種氣候可不適宜戰(zhàn)爭(zhēng)。但是誰能肯定他們就不會(huì)回來了呢，就不會(huì)在勝利中傲慢地要求得到他認(rèn)為應(yīng)得的東西呢？不過，他身后會(huì)有不計(jì)報(bào)酬的烏合之眾，他們被關(guān)于搶劫戰(zhàn)利品的閑聊所誘騙，雙腳因?yàn)閻蹱柼m無盡的潮濕而潰爛，長(zhǎng)滿皮疹。

威莎意識(shí)到，自己有權(quán)享受春日的欣快，它很快就會(huì)與夏季交接。他想，這是不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的。

“一場(chǎng)文字的焰火秀”

“迄今最為逼真的關(guān)于莎士比亞的虛構(gòu)畫像”

“除了伯吉斯，你很難想象別人用這樣的口氣談?wù)撋勘葋啞?/p>

原價(jià)49＋56，現(xiàn)套裝價(jià)只需57.75 ?