1863 年 6 月的成都科甲巷刑場，黑壓壓的人群把行刑臺圍得水泄不通。初夏的陽光毒辣地烤著青石板路，空氣中彌漫著汗水和塵土的味道，還夾雜著一絲若有若無的血腥氣。

當石達開被鐵鏈鎖著押上臺時，臺下忽然安靜下來，連蟬鳴聲都仿佛被這股無形的氣場壓了下去。這位太平天國翼王穿著破爛的囚服，身上的傷口還在滲血，卻依舊挺直著脊梁，目光掃過圍觀的百姓，沒有絲毫畏懼，只有一種深沉的悲憫。

負責行刑的劊子手余寶攥著手里的柳葉刀，手心全是汗。他入行二十多年，斬過貪官，剮過盜匪，可從沒見過這樣的犯人。按規矩，凌遲要先從胸口開始下刀，第一刀割下的肉要拋向天空，叫做 “祭天肉”。余寶深吸一口氣，刀刃剛碰到石達開的皮肉，就見他眉頭都沒皺一下，只是那雙眼睛定定地看著自己，像是在問：“這就是你們要的結果？”

余寶手一抖，差點把刀掉在地上。他趕緊低下頭，不敢再對視，一刀刀機械地割下去。每割一刀，他都要喊一聲計數，可喊到一百多刀時，聲音已經開始發顫。臺下的百姓起初還在議論，后來漸漸都沉默了，有人偷偷抹起了眼淚。有個賣菜的老婆婆，把籃子里的青菜往臺上扔，哭著喊：“石將軍，你疼不疼啊？”

石達開始終沒吭一聲。汗水順著他的臉頰往下流，混著血水滴在刑臺上，洇出一朵朵暗紅色的花。他的目光從始至終都沒離開過遠方，像是看到了二十年前金田村的篝火，看到了九江城頭飄揚的太平旗，看到了大渡河畔那些沒能過河的弟兄。當割到兩千多刀時，余寶的手臂已經麻木得不聽使喚，他偷眼望去，石達開的嘴唇動了動，像是在說什么。后來旁邊的獄卒說，他好像在念 “天父殺韃”，聲音輕得像一陣風。

三天后，余寶被派去檢查石達開的尸體。按照規矩，凌遲處死的犯人要確認斷氣才能收尸。當他用刀尖挑起石達開耷拉在臉上的頭皮時，猛地對上了那雙眼睛 —— 明明已經沒有了呼吸，可那眼神依舊銳利如刀，像是能穿透皮肉，直刺人心。余寶像被雷劈了一樣，尖叫著扔掉刀就往外跑，從此落下了病根，天天做噩夢，夢見渾身是血的石達開站在床邊看著他。

這雙讓劊子手發瘋的眼睛，四十一年前也曾清澈過。1822 年的廣西貴縣，石達開出生在一個務農兼經商的家庭，父親去世得早，十歲的孩子就要背著竹簍去趕集賣米。有一次，地主家的狗追著咬他，他抄起扁擔就打，打得惡犬夾著尾巴逃竄，圍觀的鄉親都拍手叫好。那時候他的眼睛里，只有少年人的倔強和對欺負弱小者的憤怒。

十五歲那年，石達開在碼頭幫人卸貨，看見稅吏勒索一個賣唱的瞎子，上去一把奪過稅吏的鞭子，說：“他瞎了眼看不見路，你瞎了心看不見理嗎？” 稅吏要抓他，被周圍幾十個碼頭工人攔住了。也就是這一年，馮云山找到他，說洪秀全要起義推翻清朝，問他愿不愿意加入。石達開看著馮云山帶來的《原道醒世訓》，眼睛亮得像星星，拍著桌子說：“早就該反了！”

他把家里的田產、商鋪全賣了，換成糧食和兵器，召集了四千多弟兄。金田起義那天，他騎著白馬走在隊伍最前面，腰間別著父親留下的短刀，眼睛里燃燒著火焰。永安封王時，洪秀全親自給他戴上翼王的金冠，說：“翼者，羽翼天朝也。” 那時的石達開，才二十歲，已經是太平天國的擎天柱石。

1855 年的九江城下，石達開站在船頭，看著曾國藩的湘軍水師黑壓壓地壓過來。他手里拿著望遠鏡，嘴角帶著冷笑，對身邊的將領說：“告訴弟兄們，把船都開到淺水區，等著他們來。” 當湘軍的大船陷入淺灘動彈不得時，石達開一聲令下，太平軍的小船像箭一樣沖出去，火罐、炸藥包雨點般扔過去，把湘軍燒得哭爹喊娘。曾國藩在帥船上急得跳腳，看著自己苦心經營的水師化為灰燼，一口氣沒上來，撲通跳進了鄱陽湖。

那時候石達開的眼睛里，全是運籌帷幄的自信。他騎著馬巡視戰場，看到被俘的湘軍士兵在哭，就下令給他們解開繩子，說：“愿意回家的發路費，愿意留下的當兄弟。” 有個湘軍小卒后來成了太平軍的將領，逢人就說：“翼王看人的時候，眼睛里沒有高低貴賤，只有是不是條漢子。”

可天京事變后，這雙眼睛里漸漸蒙上了一層霧。1856 年的秋天，石達開從江西趕回天京，看到的是秦淮河里漂著的尸體，聽到的是韋昌輝殺紅了眼的咆哮。他找到韋昌輝，質問他為什么要殺楊秀清的全家，韋昌輝獰笑著說：“你是不是也想當東王第二？” 那一刻，石達開的眼睛里第一次有了恐懼 —— 不是怕自己被殺，是怕太平天國就此毀于內斗。

他連夜翻墻逃出天京，可留在城里的妻兒全被韋昌輝殺了。站在安慶城頭，石達開望著天京的方向，眼睛里的火焰變成了灰燼。部下勸他自立為王，他搖搖頭，說：“我要是想稱王，當初就不會回天京。” 可當洪秀全猜忌他，把他的部下一個個調走時，他終于明白了，這個自己為之奮斗的天國，已經不是當初的模樣。

1863 年 5 月，大渡河畔的紫打地，石達開看著暴漲的河水，長嘆一聲。前有天險，后有追兵，懷里揣著將士們的血書，上面按著密密麻麻的紅手印。他給四川總督駱秉章寫了封信，說愿意以自己的性命換部下的活路。當他帶著五歲的兒子石定忠走進清軍大營時，將士們跪在地上哭成一片，他回頭看了一眼，眼睛里沒有怨恨，只有不舍。

駱秉章背信棄義，不僅殺了石達開，還把他的部下全部處決。行刑那天，石達開看著被押走的弟兄，忽然笑了，笑得在場的清軍都心里發毛。他知道自己被騙了，可那雙眼睛里，依舊沒有求饒，只有對這個腐朽王朝的蔑視。

余寶瘋了之后，天天在府河邊游蕩，嘴里念叨著：“他沒錯，是我們錯了……” 有個老秀才聽見了，嘆著氣說：“石達開不是輸給了清軍，是輸給了自己人啊。” 兩個月后，人們在河邊發現了余寶的尸體，肚子餓得癟癟的，眼睛瞪得大大的，像是還在害怕那雙永不熄滅的眼睛。

1902 年，有個英國傳教士到貴縣傳教，聽當地老人講石達開的故事，說有個參與過凌遲的老獄卒臨終前說，石達開最后看的方向，是北方，那是他沒能打回去的天京，是他沒能拯救的百姓。傳教士在筆記里寫道：“這個被清廷稱為‘賊’的人，在民間卻像神一樣被供奉著。他的眼睛，看過太多苦難，也燃燒過太多希望。”

如今的成都科甲巷，早已高樓林立，可老人們說，每逢陰雨天，還能隱約聽見有人在計數，從一數到三千，聲音低沉而堅定，像是在訴說著一個英雄最后的尊嚴。而那雙讓劊子手發瘋的眼睛，其實從未離開，它留在了史書的字里行間，留在了百姓的口耳相傳中，提醒著后來人：有些靈魂，就算被凌遲三千刀，也依舊挺拔如松。