筆墨里的乾坤:郭瑞璋談書法的傳統(tǒng)與哲思
作者/孫樹恒
一、一場與“老同志”的書法寄語
“斗膽來和各位老領(lǐng)導(dǎo)聊書法”,郭瑞璋老師這句開場白,謙遜里裹著對書法的赤誠。2025年7月10日,這場為內(nèi)蒙古老體協(xié)培訓(xùn)準(zhǔn)備的講座,在熱烈氛圍中拉開帷幕。本次講座由內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員、教學(xué)培訓(xùn)部部長朱廣正主持,主講人郭瑞璋老師深耕教育領(lǐng)域30余年,身兼內(nèi)蒙古自治區(qū)老年書畫協(xié)副會長、昭君書畫院院長等職,還曾獲自治區(qū)"育人之星"榮譽稱號,在業(yè)內(nèi)享有盛譽。
現(xiàn)場八十多位聽眾里,既有詩書畫研究會的成員、老年書畫學(xué)會的骨干,也有造詣深厚的書畫家。內(nèi)蒙古詩書畫研究會常務(wù)副會長兼秘書長張志強,呼和浩特市老年書畫學(xué)會會長齊國棟等領(lǐng)導(dǎo)也親臨現(xiàn)場。當(dāng)郭瑞璋老師幽默風(fēng)趣的話語響起,臺下的笑聲早把拘謹沖散了,書法這門學(xué)問,本就該像老友聊天般輕松。
這個題目是郭瑞璋老師反復(fù)琢磨過的。“它跟學(xué)校課程不一樣,沒有體系,就臨時這么一次,題目太小反倒不具體。”上個月參加內(nèi)蒙老體協(xié)培訓(xùn)時,他就覺得“書法欣賞及漢字書寫”對老同志挺合適。畢竟,書法欣賞自古是難點,漢字書寫更是難上加難,兩個難點要在兩小時講透,只能揀最關(guān)鍵的聊。這讓我這個不懂書法的人不僅開了眼,也開了心。
二、藝術(shù)密碼:為什么毛筆能寫出“道”?
郭瑞璋老師認為,到了魏晉南北朝時期,社會動蕩讓人們開始尋找精神家園,書法創(chuàng)作成為重要歸宿,書法進入自覺創(chuàng)作階段。以“二王”為代表的書法家,推動楷書成熟、草書確立、行書達到高峰,為書法藝術(shù)的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。
郭瑞璋老師深入剖析了認識論層面的原因。他指出,“不盡言,言不盡意”是普遍困境:書寫難以完全表達語言,語言也難以完全表達思想。為突破這一困境,古人找到諸多途徑:一是借助意象,如《易經(jīng)》的卦象,將無限情感融入線條之中,后來這種情感逐漸融入書法;二是通過詩歌,中國作為詩的國度,詩歌"言少意永"的特點,恰好契合了言不盡意的表達需求。
可光有這些還不夠?!盀樯稌ㄊ撬囆g(shù)?更因為中國人有獨特的語言觀。”老祖宗早就發(fā)現(xiàn),語言說不透所有意思,所以才有了“言不盡意”的說法。老子說“大音希聲,大象無形”,莊子說“意之所隨者,不可言傳”,這些思想都融進了書法里?!澳憧茨切┙?jīng)典法帖,一個點畫,輕重緩急里全是說不出的意思,這才是書法的妙處。”
他說,書法能成為藝術(shù),一來靠漢字,二來靠毛筆?!皾h字有八千年歷史,一脈相承,這在世界文明里獨一份。毛筆更神了,軟乎乎一根,能寫出無窮變化,考古學(xué)家到現(xiàn)在都沒弄明白,古人是怎么把筆毛固定住的。”
“毛筆是軟的,心是活的,寫出來的字才是活的。”郭瑞璋老師拿起筆演示:同樣一個橫畫,輕起重收像云,重起輕收似石,藏鋒露鋒之間,仿佛有山水流轉(zhuǎn)。“這可比西方的鵝毛筆厲害多了——人家是'畫線條',咱們是'寫生命'。”
三、傳統(tǒng):書法的“根”不能丟
“現(xiàn)在有人說書法可以不用漢字,那不如改叫'墨汁涂鴉'!”郭瑞璋老師這話帶著點火氣,卻透著真切。在他看來,傳統(tǒng)書法有三個“命根子”:漢字、毛筆、線條藝術(shù),少了一個,就像人丟了魂魄。
郭瑞璋老師指出,傳統(tǒng)書法的概念離不開三大要素:以漢字為表現(xiàn)對象、以毛筆為表現(xiàn)工具,以及線條造型藝術(shù)。“若脫離漢字這一表現(xiàn)對象,或不用毛筆這一工具,便不能稱之為書法。”對于“造型藝術(shù)”,他坦言當(dāng)下爭議頗多,一些看似與漢字沾邊、使用毛筆和墨汁卻過度追求造型的作品,讓人對書法定義產(chǎn)生困惑。但他認為,回歸線條造型,或許更貼合傳統(tǒng)書法的本質(zhì)。
提到當(dāng)下書法界的亂象,他搖了搖頭:“有些權(quán)威人士都在搗鼓'新花樣',咱們老同志可得穩(wěn)住。”他想起王力先生被問“是否認完了漢字”,大師笑答“才認70萬”——書法這潭水,深著呢!
“堅守傳統(tǒng)不是守舊,是認祖歸宗。”他打了個比方,“就像我姓郭,總不能改叫'郭不郭'吧?”這話逗樂了全場,卻也讓人咂摸出味來:書法的根,扎在五千年文明里。
當(dāng)然,也不能死抱傳統(tǒng)不放。“適當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實也行,比如想?yún)⒄?,看看?dāng)下流行什么風(fēng)格,但別太較真,不然容易丟了自己?!彼@話,像給大家吃了顆定心丸。
四、點畫里的辯證法:不重復(fù)的藝術(shù)
郭瑞璋老師強調(diào),點畫是單字的有機組成部分,書寫時需避免孤立看待。在橫向點畫處理上,無論是行書還是草書,即便存在共性角度,同一作品中也不宜完全同向,縱向延展的點畫同樣如此。他舉例說,若一幅作品中上方、中間、下方接連出現(xiàn)豎畫,會破壞整體美感。通常而言,同一作品中同方向點畫(尤其橫畫)的明顯縱向延展,原則上不宜超過兩處,且這兩處需呈現(xiàn)一明一暗、一實一虛的對比,若完全一致則會顯得單調(diào)。
書法的秘訣藏在"變化"里:同一作品中,同方向的點畫最多兩處,還得一明一暗、一實一虛?!熬拖褡鋈?,太板正了少了靈氣,太隨意了失了規(guī)矩?!彼e《蘭亭序》為例,“永和九年”四個字,橫畫角度各有千秋,卻偏偏湊出了“增之一分則太長,減之一分則太短”的妙境。
“在時時處處的變化里找和諧”——這句話被他重復(fù)了三遍。就像老手藝人揉面團,力道時輕時重,面團才會筋道;筆墨有了濃淡干濕,字才有了呼吸。
他見過一位老領(lǐng)導(dǎo),閉著眼寫22個字,橫畫縱向的延展如出一轍,中間再插幾個同向豎畫,整幅作品頓時沒了生氣。“同一幅作品里,同方向點畫最好別超兩處,還得一明一暗、一實一虛,不然就沒味道了。”
五、練習(xí):別讓“日課”變成“白忙活”
“每天寫100張紙?不如想明白寫1張?!惫痂袄蠋熯@話,戳破了“苦練即真理”的迷思。他見過一位退休老干部,把“郭”字寫了20遍,筆畫越寫越僵,沒人告訴他,左邊“享”字要上寬下窄,右邊雙耳旁得“左耳小右耳大”。
“練字得帶腦子?!彼ㄗh老同志臨帖前先問自己三個問題:練筆鋒?練結(jié)構(gòu)?還是練章法?
郭瑞璋老師見過最極端的例子,一位老同志,每天寫一刀四尺整張的紙,“一天一百張,比李白'吾平生麻箋十萬'都猛。可寫了半天,字還是老樣子,為啥?因為不知道練啥。”他強調(diào),練習(xí)前需明確是練筆鋒調(diào)整、結(jié)構(gòu)把握還是章法布局,有針對性地練習(xí)才能見效。
他特別提到社科院馮時教授的研究:“漢字雛形有8000年?!边@可不是吹牛,甲骨文哪是突然冒出來的?那是人家在地下“偷偷修煉”了幾千年!“所以練字不能只盯著點畫,得多想想古人怎么把天地萬物揉進筆墨里。”
六、跨界的妙處:書法與琴棋詩畫
“寫《蘭亭序》前,不如聽聽《高山流水》。”郭瑞璋老師這建議,讓不少人眼前一亮。他說古人寫字前焚香、沐手、聽琴,不是裝樣子——古琴的“泛音”像書法的飛白,二胡的“滑音”似筆墨的連綿,都是中國人的“陰陽調(diào)”。
“古人將樂列為六藝之一,可見音樂在傳統(tǒng)文化中的分量?!惫痂袄蠋熢掍h一轉(zhuǎn),談及書法與音樂的聯(lián)系。他認為,書法創(chuàng)作時,當(dāng)配以中國民樂,尤其是古琴曲。
他打趣道,寫書法時聽西洋交響樂,就像吃莜面配XO,格格不入。自1840年國門打開后,西方文化強勢涌入,民樂漸趨式微,美聲唱法反倒成了主流??芍袊駱返母呙髦?,在于其簡潔中蘊含的深厚意境,這與書法的精髓不謀而合。
現(xiàn)場,郭瑞璋老師播放了管平湖先生演奏的《流水》。琴聲潺潺,如高山流水遇知音。俞伯牙與鐘子期的故事,如今聽來仍令人動容。鐘子期死后,伯牙碎琴絕弦,那份對知音的珍視,在當(dāng)下似乎已難覓蹤跡。
郭瑞璋老師建議,每日習(xí)書前,不妨先聽一段經(jīng)典古琴曲,如《廣陵散》,讓心緒沉靜下來,再去揣摩字帖中的點畫,此時筆墨自能隨心而至,諸體合一。他還提到,北宋范寬的《溪山行旅圖》所展現(xiàn)的巍峨高山,與古琴曲的意境完美契合,而這是西洋畫無法企及的。
畫畫里也藏著書法的訣竅。鄭板橋畫蘭草,筆筆像寫“撇捺”;黃慎畫怪石,留白處比石頭還熱鬧。“這叫以虛寫實,書法里的'飛白',就像畫里的空白,藏著好多意思。”
至于寫詩,他勸大家別總寫“打油詩”,不如抄抄王維的“明月松間照”,寫著寫著,心就靜了,字也就有了禪意。
要向經(jīng)典詩歌書法學(xué)習(xí),他以毛主席的詩《沁園春·雪》為例,分析其書法作品雖不刻意注重章法,卻自然隨性,有大小、虛實對比,文字筆畫起伏變化,展現(xiàn)出獨特的藝術(shù)魅力。同時,他展示了李賀《馬詩》的書寫作品,分析其均勻的特點,為學(xué)員提供參考。
七、寫字的門道:從點畫到章法
“一個點能毀一個字,就像一顆老鼠屎壞了一鍋湯?!惫痂袄蠋煱腰c畫比作人的五官,單看鼻子挺好看,安錯了位置就別扭。寫“主”字,得先想整體像個“屋頂”,再下筆寫點,不然點太偏,就像房子歪了梁。
談及書法學(xué)習(xí)與欣賞,郭瑞璋老師認為日課內(nèi)容的選擇至關(guān)重要。對于年長的學(xué)習(xí)者,禪詩是不錯的選擇。王維的"明月松間照,清泉石上流",充滿禪意,能讓人靜心超脫。此外,經(jīng)典文章如《蘭亭序》《圣教序》,也值得反復(fù)抄寫。但抄寫不應(yīng)只關(guān)注點畫形態(tài),更要理解其內(nèi)容,將文字與字體結(jié)合,方能有所精進。“有人臨習(xí)《圣教序》三十余年,卻不知其內(nèi)容,這般只重形不重意的學(xué)習(xí),終究是淺嘗輒止?!?/p>
結(jié)構(gòu)更是講究?!耙蜃仲x形”是老話,“林”字倆木得一高一矮,“炎”字倆火要一肥一瘦,“就像老兩口過日子,得互相遷就才和諧。”他見過有人把“三”字三橫寫得一樣長,“那不成晾衣繩了?”
書法欣賞有三個維度:規(guī)整、變化與跌宕。趙孟頫的字代表規(guī)整,硬筆書法在七八十年代至九十年代達到高峰,也屬此類。米芾的《數(shù)術(shù)帖》、黃庭堅的《松風(fēng)閣詩》、蘇軾的《前赤壁賦》則體現(xiàn)了變化,其中蘊含的辯證思想耐人尋味。而張旭的《古詩四帖》、徐渭的作品,則展現(xiàn)了跌宕的氣勢,尤其是《古詩四帖》,在草書史上地位無可替代。
章法就是"排兵布陣"。毛主席寫《沁園春》,“北國風(fēng)光”小,“惟余莽莽”大,“就像看電影,遠景近景交替著來,才有氣勢?!崩贤緜兂7傅腻e,是橫畫寫得像“一條線”,他開玩笑:“那不是書法,是拉鐵絲網(wǎng)?!?/p>
他特別強調(diào),寫字得有整體觀念?!皠e孤立地寫點畫,寫'主'字,先想好整個字像個啥,再下筆寫點,然后考慮橫畫怎么安排?!苯Y(jié)構(gòu)上要恪守"中庸",注意中宮,“不管是中宮緊外松,還是中宮松外緊,都得守住中心?!边€要懂得避讓,“就像'林'字,倆木得一高一矮,互相讓著點,才好看?!?/p>
八、筆墨里的長生路
“書法延年,不是因為練字,是因為靜心。"郭瑞璋老師這句話,暖了所有人的心。他說老同志練字,別總想著參展獲獎,"就像老頭遛鳥,不是為了比賽,是圖個樂子?!?/p>
“你看這墨,濃的是山,淡的是云,留白處是天空?!彼钢环髌氛f,書法里藏著中國人的活法——在變化里求和諧,在規(guī)矩里找自由。
他這番話,像一盞燈,照亮了大家學(xué)書法的路,原來筆墨里的乾坤,不只是點畫線條,更是中國人的生活智慧和人生哲學(xué)。
(作者檔案:孫樹恒,筆名恒心永在,內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟30人專家組成員,呼和浩特市政協(xié)智庫專家。中國金融作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會會員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長,內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長,大盛魁公司文化顧問)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.