圖源丨網(wǎng)絡(luò)

2025年7月，廣州南沙區(qū)萬頃沙鎮(zhèn)一片43.7萬平方米的工業(yè)用地在陽光下顯得格外空曠。

四年前，這里曾舉辦過隆重的奠基儀式，紅色橫幅上"恒大新能源汽車產(chǎn)業(yè)園"的金色大字熠熠生輝。

它的領(lǐng)導(dǎo)人許家印一度豪言壯語：要用3到5年時(shí)間，成為全世界規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的新能源汽車集團(tuán)。

如今，老板鋃鐺入獄，工廠只剩下幾塊褪色的展板和半截埋在土里的奠基石，見證著這場聲勢浩大的"樣板戲"如何黯然收場。

7月9日，廣州市規(guī)劃和自然資源局的一紙《閑置土地認(rèn)定書》，為這場持續(xù)六年的"造車大戲"正式拉下帷幕。

文件顯示，這塊恒大汽車在2020年高調(diào)競得的土地，因連續(xù)四年閑置將被無償收回。

這一結(jié)局，恰如這出"樣板戲"的劇本早已寫好。

高調(diào)亮相

圖源丨網(wǎng)絡(luò)

2019年11月，廣州塔下燈光璀璨，一場耗資數(shù)千萬的發(fā)布會正在上演。

許家印身著筆挺西裝，站在舞臺中央，身后是閃耀著藍(lán)光的“恒大新能源汽車”巨幅LOGO。

臺下坐著來自全球的供應(yīng)商代表、政府官員和數(shù)百名記者，閃光燈此起彼伏。

在激昂的音樂聲中，他擲地有聲地宣布：“恒大汽車要在3-5年內(nèi)，成為世界規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的新能源汽車集團(tuán)！”

臺下掌聲雷動，仿佛這一刻，中國新能源汽車行業(yè)的格局已被改寫。

當(dāng)時(shí)的許家印正值人生巔峰。他剛剛以3000億元身家第三次榮登胡潤百富榜，恒大集團(tuán)年銷售額突破6000億元，穩(wěn)居中國房企前三。

在房地產(chǎn)行業(yè)呼風(fēng)喚雨的他，跨界造車似乎只是又一次“降維打擊”。他曾在內(nèi)部會議上豪言：“恒大做汽車的邏輯很簡單，要么不做，要做就做第一！”

在許家印看來，新能源汽車不過是資本、技術(shù)和規(guī)模的游戲，而恒大最擅長的，就是用錢砸出一條通天大道。

這場看似勢在必得的造車夢，從一開始就埋下了隱患。“許老板把造車想得太簡單了。”一位離職的恒大汽車高管回憶道，“他常說‘汽車不就是四個(gè)輪子加個(gè)沙發(fā)’，認(rèn)為只要砸錢收購技術(shù)、挖人、建廠，就能像蓋房子一樣快速復(fù)制成功。”

在許家印的規(guī)劃里，恒大汽車不需要漫長的技術(shù)積累，也不需要像特斯拉那樣經(jīng)歷“產(chǎn)能地獄”，而是直接通過“買買買”和“大干快上”的模式，迅速躋身行業(yè)巔峰。

買買買

為快速實(shí)現(xiàn)許家印的夢想，恒大汽車隨即上演了一出“全球采購”的精彩戲碼，以近乎狂熱的節(jié)奏在短短一年內(nèi)完成了一系列令人矚目的并購與合作。

2019年初，恒大通過收購瑞典NEVS（國能電動汽車）51%股權(quán)，獲得了薩博汽車的電動化技術(shù)遺產(chǎn)，為造車計(jì)劃奠定了整車研發(fā)基礎(chǔ)。

緊接著，恒大又以1.5億歐元收購頂級超跑品牌柯尼塞格20%股份，并成立合資公司，試圖將“幽靈跑車”的技術(shù)光環(huán)注入恒馳品牌。

與此同時(shí)，恒大斥資10.6億元控股上海卡耐新能源，掌握動力電池核心技術(shù)，并聯(lián)合麥格納、FEV、EDAG等全球頂級汽車工程公司，搭建起覆蓋底盤、電驅(qū)、智能駕駛的“超豪華”供應(yīng)鏈。

這場豪擲數(shù)百億元的“技術(shù)掃貨”，被業(yè)內(nèi)戲稱為“造車界的沃爾瑪式采購”。

“就像在玩‘汽車拼圖’。”一位參與收購的投行人士形容，“許老板的邏輯很簡單——把全球最好的發(fā)動機(jī)、電池、底盤買來拼在一起，就以為能造出特斯拉殺手。”

在許家印的辦公室里，掛著一幅插滿紅旗的世界地圖，標(biāo)注著計(jì)劃建立的十大生產(chǎn)基地——從中國南沙到瑞典特羅爾海坦，每個(gè)圓圈都代表一個(gè)年產(chǎn)50萬輛的“超級工廠”。

許家印對設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的唯一要求就是“世界最大、最先進(jìn)”，南沙基地最初規(guī)劃的全機(jī)器人生產(chǎn)線號稱“比特斯拉上海工廠自動化率還高20%”。

圈地運(yùn)動

2020年4月，恒大以底價(jià)8.47億元輕松競得廣州南沙一塊面積超過86萬平方米的工業(yè)用地。

按照土地出讓協(xié)議，恒大承諾在此建設(shè)一座年產(chǎn)100萬輛新能源汽車的“超級工廠”，總投資不低于25億元，并要在24個(gè)月內(nèi)建成投產(chǎn)。

消息一出，當(dāng)?shù)卣畾g欣鼓舞，將這一項(xiàng)目視為南沙打造“全球新能源汽車高地”的關(guān)鍵布局。

“當(dāng)時(shí)區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)特別高興，覺得終于引來了‘金鳳凰’。”一位南沙開發(fā)區(qū)工作人員回憶道。

在簽約儀式上，恒大高管信誓旦旦地表示，南沙基地將采用“世界最先進(jìn)的智能制造技術(shù)”，打造“全行業(yè)標(biāo)桿”。

政府甚至為此配套了優(yōu)惠政策，包括稅收減免和基礎(chǔ)設(shè)施支持，期待恒大能帶動當(dāng)?shù)匦履茉雌嚠a(chǎn)業(yè)鏈的騰飛。

然而，這場看似雙贏的合作很快露出真容。盡管恒大高調(diào)舉行了奠基儀式，但工地隨后便陷入詭異的沉寂。

恒大內(nèi)部文件顯示，恒大在拿地后僅三個(gè)月，就將這塊土地抵押給金融機(jī)構(gòu)融資，套現(xiàn)近10億元。

一位參與施工的承建商透露：“我們只做了土地平整，挖了幾條溝，然后就再沒收到過工程款。”

危機(jī)爆發(fā)

2021年秋，恒大集團(tuán)債務(wù)危機(jī)全面爆發(fā)。華麗的舞臺瞬間崩塌，露出背后粗糙本質(zhì)。

恒大汽車股價(jià)在短短三個(gè)月內(nèi)暴跌80%，市值蒸發(fā)超3000億港元，成為這場危機(jī)中最慘烈的犧牲品之一。

金融機(jī)構(gòu)紛紛收緊授信，供應(yīng)商開始停止供貨，連地方政府都開始重新審視那些曾經(jīng)給予的優(yōu)惠政策。

然而，2022年7月的恒馳5上市發(fā)布會上，許家印仍然鎮(zhèn)定自若，親自駕駛著恒馳這款"救命車型"繞場一周，在鎂光燈下豪言"大賣已成定局"。

臺下掌聲雷動，這些掌聲大多來自被要求到場的員工和合作伙伴。

發(fā)布會現(xiàn)場精心布置的LED大屏反復(fù)播放著"世界級品質(zhì)"的宣傳片。有內(nèi)部人士透露，為了這場發(fā)布會，工廠連夜趕制了20輛"展示專用車"，這些車的裝配質(zhì)量遠(yuǎn)高于實(shí)際交付的車輛。

在某知名汽車論壇上，一位首批車主曬出的維修單引發(fā)熱議：新車在三個(gè)月內(nèi)就更換了兩次電機(jī)和一次電池組，累計(jì)維修時(shí)間超過40天。

論壇管理員統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，首批500位車主中，有超過60%在提車后三個(gè)月內(nèi)進(jìn)行過重大部件維修。

更令人震驚的是，有車主發(fā)現(xiàn)自己的恒馳5竟然裝配著不同品牌的電池組，顯然是供應(yīng)鏈混亂導(dǎo)致的"混裝車"。

"我們明知道有問題，但必須按時(shí)交車。"一位不愿透露姓名的生產(chǎn)線工人說，"上面說這是政治任務(wù)，完不成就要追責(zé)。"

據(jù)他描述，工廠當(dāng)時(shí)實(shí)行"三班倒"趕工，但經(jīng)常因?yàn)槿奔９ぁ榱藴悢?shù)，一些存在質(zhì)量問題的車輛也被強(qiáng)行下線。質(zhì)量部門的抗議被高層駁回，理由是"先交車再說"。

曲終人散

如今，走在南沙這片荒地上，還能看到當(dāng)年奠基時(shí)埋下的時(shí)間膠囊。按照計(jì)劃，它本應(yīng)在工廠竣工時(shí)開啟。現(xiàn)在，它可能永遠(yuǎn)等不到那一天了。

遠(yuǎn)處，幾臺銹跡斑斑的工程機(jī)械靜靜停放著，仿佛在無聲地訴說著這場造車夢的荒誕結(jié)局。

而許家印，早已深陷囹圄，與世隔絕，仿佛與那幾百萬家庭，幾萬家供應(yīng)商無關(guān)，萬億負(fù)債只是一個(gè)象征性數(shù)字。

"這就是一場精心設(shè)計(jì)的資本游戲。"一位新能源汽車行業(yè)分析師評價(jià)，"從收購到拿地，每一步都是為了講好故事，抬高估值。"

恒大汽車的這出"樣板戲"，最終以土地被收回、市值蒸發(fā)99%黯然收場。但它給中國新能源汽車行業(yè)留下的思考，遠(yuǎn)比劇情本身更為深刻：造車不是搭戲臺，光有華麗的布景和熱鬧的鑼鼓，終究演不出好戲。