1959年隆冬，北京德勝門公交站。一個(gè)穿灰棉襖的清瘦男子搓手哈氣，混在等車人群中毫不起眼。突然，幾名白發(fā)老者撲通跪地，高呼“皇上萬歲！”人群嘩然聚焦。

這位末代皇帝面對(duì)前朝遺老的跪拜，只冷冷甩下一句：“都解放這么多年了，還來這一套！”轉(zhuǎn)身踏上公交車。這個(gè)瞬間，千年帝制最后的回響，終被新中國的車輪碾碎。

一、從戰(zhàn)犯到編號(hào)981：身份裂變十五年

1945年8月19日，沈陽機(jī)場(chǎng)。溥儀哆哆嗦嗦鉆進(jìn)蘇聯(lián)軍機(jī)，皮箱里塞滿珠寶字畫。他本想逃亡日本，卻被蘇軍截獲。在赤塔特別監(jiān)獄，這個(gè)曾擁有紫禁城的“康德皇帝”，成了睡通鋪的“溥儀同志”。五年間，他學(xué)會(huì)了自己縫扣子、烤面包，甚至給獄友講《三國演義》。

1950年7月31日，中蘇移交戰(zhàn)犯的列車駛?cè)虢椃液印．?dāng)公安部長羅瑞卿宣布“你們回到祖國了”時(shí)，溥儀嚇得癱軟在地——偽滿十四年，他簽署過《日滿議定書》，出席過日軍閱兵，更將東北礦產(chǎn)資源雙手奉予關(guān)東軍。撫順戰(zhàn)犯管理所里，編號(hào)981的溥儀連肥皂都不會(huì)用，管理員不得不手把手教他生活技能。

轉(zhuǎn)變始于一次參觀。1956年，戰(zhàn)犯?jìng)儊淼介L春第一汽車制造廠。看著流水線上嶄新的解放牌卡車，溥儀突然蹲地痛哭：“我當(dāng)年把這片土地賣給日本人時(shí)，這里連鐵釘都造不出來……”此后他主動(dòng)交代罪行，在自述材料中寫道：“我就像戲臺(tái)上的傀儡，背后插滿日本人的線。”

二、植物園里的“杜先生”：公民生活初體驗(yàn)

1959年12月4日，最高人民法院禮堂。特赦令念到“愛新覺羅·溥儀”時(shí)，他怔了十幾秒才踉蹌上臺(tái)，接過證書時(shí)指尖不停顫抖。三天后，周恩來在中南海西花廳接見特赦戰(zhàn)犯。溥儀緊張得打翻茶盞，總理卻笑著替他解圍：“你現(xiàn)在是公民了，我們平等說話嘛。”

組織安排他住進(jìn)西城區(qū)東觀音寺胡同，月薪60元。鄰居們好奇張望這個(gè)戴眼鏡的斯文男人，卻不知他曾是“真龍?zhí)熳印薄ｄ邇x最珍視新領(lǐng)的戶口本，在“民族”欄端端正正寫下“滿族”，職業(yè)欄則是“北京植物園工人”。

在香山腳下的溫室大棚，同事們叫他“老杜”（取滿姓“愛新覺羅”的“羅”字諧音）。他負(fù)責(zé)給熱帶植物澆水，常因忘了關(guān)水管淹了苗床。老工友王奉春回憶：“他給蘭花分株時(shí)，手抖得像打擺子，說怕弄斷‘生靈’。”下班后他擠331路公交回城，總被讓座：“您年紀(jì)大，坐這兒！”他總擺手：“新社會(huì)講平等，站著挺好。”

三、街頭跪拜風(fēng)波：千年皇權(quán)的最后余響

1960年深秋某日，德勝門44路公交站。幾個(gè)前清遺老認(rèn)出了排隊(duì)候車的溥儀。為首的張景元曾在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，突然率眾伏地高呼：“奴才給皇上請(qǐng)安！”圍觀群眾越聚越多，有人嗤笑：“這年頭還有唱戲的？”

溥儀臉色鐵青。他想起三年前在政協(xié)禮堂看話劇《茶館》，當(dāng)舞臺(tái)上的常四爺怒斥“大清國要完”時(shí)，全場(chǎng)鼓掌，他卻如坐針氈。此刻面對(duì)跪拜，他猛地扯開棉襖前襟，露出嶄新的“北京市居民購貨證”：“看看！我現(xiàn)在叫溥儀，是普通公民！你們要害我再回戰(zhàn)犯管理所嗎？”遺老們瞠目結(jié)舌，公交車門恰在此刻打開，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)車廂，再不回頭。

此事傳入周恩來耳中，總理在政協(xié)會(huì)議上說：“溥儀先生改造得好！某些人思想還停留在宣統(tǒng)三年。”后來公安部門約談帶頭跪拜者，張景元嘟囔：“我們跪的是祖宗規(guī)矩……”民警反問：“新中國的規(guī)矩是人人平等，您要違抗？”

四、最后的時(shí)光：在病歷卡上簽下“溥儀”

1962年“五一”，全國政協(xié)舞會(huì)。同事給57歲的溥儀介紹護(hù)士李淑賢。當(dāng)姑娘得知他是末代皇帝時(shí)，緊張得打翻果汁。溥儀卻笑著說：“別怕，我現(xiàn)在連煮掛面都會(huì)糊鍋。”婚后他陪妻子逛百貨公司，盯著電飯鍋研究半天，感嘆：“當(dāng)年我用金碗吃冷飯，不如現(xiàn)在熱飯香。”

變化悄然發(fā)生在細(xì)節(jié)里：

1967年深秋，腎癌晚期的溥儀在協(xié)和醫(yī)院彌留。護(hù)士聽見他喃喃“救救我”，但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問是否需要特殊護(hù)理時(shí)，他搖頭：“別浪費(fèi)……國家資源……”10月17日凌晨，他在病歷卡上簽下人生最后的“溥儀”二字，墨跡未干便溘然長逝。火化證職業(yè)欄寫著：“全國政協(xié)文史資料專員”。

溥儀去世后第13年，清西陵工作人員發(fā)現(xiàn)個(gè)怪異老者——張景元每年都來光緒崇陵跪拜。1985年冬，他凍死在陵門前，懷里揣著發(fā)黃的宣統(tǒng)元年內(nèi)務(wù)府腰牌。而紫禁城售票處排起長隊(duì)，游客們爭相在太和殿拍照，再?zèng)]人對(duì)那把雕龍髹金椅頂禮膜拜。

從“萬歲爺”到“老溥”，這個(gè)曾被歷史巨浪拋上拋下的普通人，最終以公民身份獲得平靜。當(dāng)他在公交車上呵斥跪拜者時(shí)，呵碎的不僅是幾個(gè)遺老的幻夢(mèng)，更是千年帝制的最后殘影。

“太和殿的寶座像針氈，植物園的長椅才踏實(shí)。”——溥儀晚年常對(duì)友人言

【參考資料】：《溥儀日記》（群眾出版社）、《我的前半生》（溥儀著）、《周恩來與溥儀交往實(shí)錄》（中央文獻(xiàn)出版社）、《撫順戰(zhàn)犯管理所實(shí)錄》、《北京植物園志（1956-1966）》、《末代皇帝的后半生》（賈英華著）、《清史研究·偽滿洲國專題》