來源 | 人民論壇網-人民論壇雜志
轉載請注明來源

在紙張普及之前，簡牘記錄下了泱泱華夏波瀾壯闊的歷史篇章。湖南湘西里耶出土的秦簡中保存有秦代的往來書信。到了漢代，書信牘的數量大大增加。簡窄，一般書一行；牘寬，可以書寫兩至數行。考古出土的私人信件通常書寫在牘上，大多長一尺，通稱“尺牘”，寬度則差別較大。通常一信一牘，正面用盡而意未畢，則續寫于背面。

我們所能追溯到最早的簡牘，是兩枚先秦時期從軍在外的兄弟倆“黑夫”和“驚”寫給家人的書信牘，均出土于湖北云夢睡虎地4號秦墓。當我們展讀這些簡牘，可以探究到數千年前古人哪些生活日常、家國情懷？一起來看本期人民論壇讀史，共同感受那份“見字如面”的溫情。

這是湖北云夢睡虎地秦墓中出土的家書木牘。新華社記者 肖藝九 攝

戰國家書中的親情和鄉情

親情和鄉情，在家書中體現得最為明顯，睡虎地秦墓書信牘，就是典型的例子。為稱引方便，可以依據內容把它們分別擬名作《黑夫、驚與中、母書》、《驚與中、母書》。其中，前者保存基本完整，牘長23.4厘米、寬3.7厘米、厚0.25厘米，屬于尺牘。

兩封書信的主要內容是，從軍在外的兄弟倆“黑夫”“驚”寫信給在家鄉的兄弟“中”和母親，急需錢和做衣服的絲布，希望母親務必置辦、給予：“二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問中、母毋恙也？黑夫、驚毋恙也。……母視安陸絲布賤可以為衤單裙、襦者，母必為之，令與錢偕來。”“弗遺，即死矣。急急急”。“再拜”的意思是拜了又拜，表示恭敬，是秦漢書信的習用敬語，通常用在書信的開始和結尾。“毋恙”即“無恙”，沒有疾患，是古代書信最流行的問候語，今人也不陌生。在書信的開頭問好和報安，自秦漢沿用至今。接下來即進入正題。裙是下衣，相當于今天的褲子，襦是上衣，正好合成一套衣服。黑夫、驚大概在秋冬季節從軍，現在天氣轉熱，需要準備夏季穿著的單衣。古代從軍，衣物用度大都需要自備。黑夫、驚境況困窘，所以寫信向母親求取錢物，言辭迫切，字里行間也能讓人體會到兒子對母親的依賴之情。

特別值得一提的是，從書信內容看，當時黑夫兄弟的父親很可能已經去世，這使得他們的母親獲得了家庭經濟的主要支配權。岳麓書院藏秦簡奏讞類文書“識劫女冤案”是一份秦王政十八年（前229年）的案卷，據之，里(鄉里之“里”，是基層行政機構)人的妻子，可以支付里的居民組織“單”的費用，在里人去世時出錢助葬。可見秦時女性，無論在家庭還是鄉里日常事務中都具有一定地位。

求取錢物是寫信的主要目的，之后，黑夫、驚用更多篇幅向姑姊及驚的妻子、女兒等家人或親戚一一問安：“多問姑姊、康樂季媭、故術長姑外內……毋恙也”。“驚多問新婦、妴得毋恙也？新婦勉力視瞻丈人”。“多問”在秦漢簡牘書信中的出現頻率較高，字面意思是多多問訊，相當于殷勤、誠摯問候。“外內”籠統指稱所有人等。“新婦”和“妴”分別是驚的妻子、女兒。“丈人”的本義是長輩，這里指新婦的父母。“勉力視瞻丈人”，即盡心侍奉父母。無論問安還是叮嚀，既有書信禮儀的因素，更是親情的流露。

黑夫、驚還向呂嬰、閻諍二人的長輩問安，并告知嬰、諍的近況：“多問夕陽呂嬰、?里閻諍丈人得毋恙也？嬰、諍皆毋恙也，毋錢用、衣矣。”體會文意，“嬰”“諍”應當跟黑夫兄弟在同一軍隊服役，同樣缺衣少用，可以想象當時普通士卒的日常生活大多是艱難的。據研究，秦漢時期對征發的兵卒，通常采取以籍貫為單位集中部署的方式。如西北漢簡中的戍卒，往往按“同縣同燧”的方式進行編制。諍是?里人，嬰是夕陽里人（牘文“夕陽”之后省略了“里”字）。那么嬰、諍彼此以及黑夫都屬于不同的里，但他們或者說三個家庭當隸屬于同縣。睡虎地77號漢墓出土竹簡中有墓主越人生前形成的兩組私人簿籍，是越人的親屬去世時，鄉里、同僚助喪和越人及其家人回禮的清單，體現出不同里之人的人情往來，這些里之間的距離應該都比較接近。黑夫的家人跟嬰、諍及其家人相識，日常有所往來，所以能夠轉達相關信息，由此可以推測黑夫家所處之里跟?里、夕陽里也相去不遠。當時私人通信不便，常見的方式是托人順路捎帶或遣人致送。黑夫兄弟在自己的家書中代為傳訊，應是出自嬰、諍的囑托。

驚在信中又表達了對戰亂期間家人安危的擔憂：“驚遠家故，中教詔妴，令毋敢遠就若取薪”，自己離家遠，希望中代為教誨女兒，讓她不要到遠處去。“新地多盜，中唯毋方行新地”，“新地”是一個術語，也見于里耶秦簡、岳麓秦簡和荊州張家山漢簡等，籠統指秦新占領地區，這里具體指秦新占領的楚地。張家山漢簡《奏讞書》案例十八的時代屬于秦始皇二十七年（前220年），記錄有一條“令”：“所取荊新地多群盜，吏所興與群盜遇，去北，以儋乏不斗律論。”其中“所取荊新地”就是說“新攻占的楚地”，字面意思更加明了。新地社會動蕩，強盜出沒，所以驚叮囑中不要前往。殷殷之情躍然牘上，同時也使今日之讀者真切感知到當時嚴酷的社會現實。

學界傾向于睡虎地4號墓墓主就是收信人中。此墓隨葬器物主要是漆器，另有銅器，但是數量不多。出土時兩枚書信牘的旁邊放置有石研和墨，中顯然是識字之人。

總體來看，黑夫家庭具有一定的社會和經濟地位。黑夫、驚隨時可能行軍打仗，生存環境惡劣，但是用心制作尺牘，遵守書信禮儀，言辭殷切。兩枚書信牘隨葬于墓內，不難看出中對兄弟情誼的重視；以兩封兄弟來信陪伴長眠于地下，有可能出自中生前的交代。結合黑夫、驚信內所言，這應該是一個和諧有愛的大家庭，可惜在戰亂年代，無法過上安寧的生活。

2000多年前的兩封家書，讓我們體會到了古人真摯的孝悌之情與淳樸的鄉里之誼。

秦漢私信中的人情往來

里耶秦簡中，以單純問候、致意為主要目的的書信，可見“毋物可問，進書為敬”、“毋以問，進書為敬”一類的文句，大意是沒有什么禮物相送，但修書一封以表敬意。寥寥數字，質樸無華。

里耶簡中有一封保存完好的書信《欣與呂柏書》：

欣敢多問呂柏：得毋病。柏幸賜欣一牘，欣避席再拜及拜者。柏求筆及墨，今敬進如柏令，寄芍，敢謁之。

正題大意是：欣敬受呂柏書信一封，并按柏的需求敬呈筆和墨。“避席”即離席，古人席地而坐，避席叩拜是表示恭敬的禮節，《呂氏春秋·慎大覽》有“武王避席再拜之”句，可參。信中的“避席再拜”則是恭敬之辭。秦書信末尾多見“敢謁之”類的套語。

漢代書信禮儀逐漸完善且程式化。私信在這方面的突出表現之一，是大段涉日常衣食行事套語的出現，叮囑收信人隨時節適當添減衣裳、注意飲食、謹慎行事等，讀來也讓人感到情深意切。如敦煌漢簡《時與翁糸書》“方春不和，時伏愿翁糸將侍近衣，幸酒食，明察烽火事，寬忍小人，毋行所悔”，居延金關漢簡《壽與長倩書》“寒時，壽伏愿長倩節衣，強幸酒食，慎出入，辟小人，察所臨，毋行決決”，天長謝孟墓《丙充國與謝孟書》“春氣始至，愿孟馬侍前強幸酒食，慎出入”。新近出土的河泊所漢簡《富紗與青等人書》，是富紗寫給青等五位友人的私信，也有類似套語，作“春時不和，愿強進酒食，近衣，慎察左右，毋自易”。

希望收信人多多來信賜教、告知近來生活狀況，也是漢代書信的常見內容，古今一理，只是用語不同。如敦煌簡《時與翁糸書》：“時伏愿翁糸，有往來者幸賜時記，令時奉聞翁糸緩急、嚴教。”金關簡《譚與丈人書》：“愿數來書記，使譚日夜奉聞丈人萬年毋恙。”“往來者”指可以順帶書信的人，“記”“書記”都是指書信。

除了禮節性的言辭，寫信各自有其主要目的，這些內容往往更貼近現實生活，如請托購買或借貸衣、糧、錢等生活用物，隨信贈送酒食、衣絮等禮物。金關漢簡《趙憲與掾、夫人書》的正題是少吏趙憲向百石吏掾（姓名不詳）及其夫人借取襦衣：

少吏趙憲叩頭言

掾坐前、夫人御者足下：善毋恙。苦寒，起居得毋它？因言：憲會今日解浣襦，愿且借故襦一、二日所，不敢久，叩頭叩頭。

大意是趙憲拆洗自己所穿的襦衣，但是沒有可替換的衣服，希望借穿某掾的舊襦一兩天。憲與某掾當值的衙署應該相距不遠，寫信借衣的緣由，恐怕有“空口無憑，立此為證”的因素。

如果不很嚴格地界定書信，還可以談談懸泉漢簡中的一封宴請函，依宴請發起人可以擬名作《譚堂宴請書》，全文如下：

少酒薄樂。弟子譚堂再拜請。會月十三日，小浮屠里七門西入。

“少酒薄樂”是請客吃飯的禮貌用語，相當于略備薄酒、飲酒為樂。當月十三日是宴請時間，“小浮屠里七門西入”是宴請地點。“小浮屠”里名的出現，反映了佛教在當地的傳播，“七門西入”大概是房舍在里中的編號和門的朝向。

宴請牘，使我們得識漢代宴請信函的格式及宴請的形式，并得窺漢代同僚或士人日常私下交往情形于一斑。

展讀戰國、秦漢書信牘，探究數千年前古人的生活日常和家國情懷，體察其時其地的社會風俗人情、社交禮節，畫面感撲面而來。這些鮮活的原始文字資料，為傳世文獻提供了寶貴的補充與佐證。

上文略有刪減

來源 |《人民論壇》雜志 2025年第11期

原標題 | 簡牘私信中的書信禮儀與社會風俗

作者 | 武漢大學簡帛研究中心、“古文字與中華文明傳承發展工程”協同攻關創新平臺教授 李天虹

新媒體編輯 | 王思楠

原文責編 | 賈娜

往期讀史推薦