我的夏天，必須要有酸梅湯，最好是冰過(guò)的。

愛(ài)好生活的中國(guó)人，發(fā)明出的夏季爽快美味強(qiáng)身健體冰飲，簡(jiǎn)直是花樣百出。宋朝人的《武林舊事》里，一下子就記載了17種“涼水”：甘豆湯、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團(tuán)、五苓大順散、紫蘇飲、香薷飲……這里的“鹵梅水”就是最早的梅湯。

但一直到了元代，才正式出現(xiàn)了“梅湯”這個(gè)名字。《飲膳正要》里記載的“白梅湯”，可以“治中熱、五心煩躁、霍亂嘔吐、干渴、津液不通?！绷碛幸槐尽毒蛹冶赜檬骂?lèi)全集》，聽(tīng)起來(lái)很玄乎的“醍醐湯”，其實(shí)就是用烏梅和蜜作主料，這和我們?nèi)缃竦臑趺窚呀?jīng)沒(méi)有很大的區(qū)別了。明朝人民再接再厲，繼續(xù)花樣翻新。明朝人的夏天，有青脆梅湯、黃梅湯、鳳池湯、橘湯、茴香湯、梅蘇湯、天香湯、暗香湯、杏酪湯、綠云湯、綠豆湯、橄欖湯、茉莉湯、豆蔻湯、干荔枝湯、柏葉湯、桂花湯……所以，《金瓶梅》里寫(xiě)著西門(mén)慶夏天愛(ài)喝一壺“蜜煎梅湯”。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉被賈政一頓打之后，也“只嚷干渴，要吃酸梅湯”。襲人因?yàn)椤八崦肥鞘諗康臇|西”不讓他吃。我每次讀到此，都很為賈寶玉鳴不平，襲人真是討厭，被打了屁股，連口酸梅湯也不讓喝。在《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的清代，酸梅湯非常常見(jiàn)。《清稗類(lèi)鈔》中說(shuō)：“酸梅湯，夏日所飲，以冰為原料，屑梅干于中，其味酸。”“行道之人輒止而飲之?！鼻宄摹蹲C俗文》里說(shuō):“今人煮梅為湯，加白糖而飲之；京師以冰水和梅湯，尤甘涼”?？梢?jiàn)那時(shí)候，酸梅湯的調(diào)味料已經(jīng)由蜜轉(zhuǎn)向白糖了。

酸梅湯還是北京的好。我小時(shí)候只吃過(guò)酸梅晶沖制的偽劣酸梅湯，到了北京，才知道真正的梅湯滋味。和我同樣熱愛(ài)梅湯的南通人，還有大詩(shī)人卞之琳。他竟還給酸梅湯寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“今年再喝一杯酸梅湯，最后一杯了?！?，好涼！”

梁實(shí)秋四處找酸梅湯的方子，結(jié)果被信遠(yuǎn)齋的老板嗆了一鼻子灰：“請(qǐng)您過(guò)來(lái)喝，別自己費(fèi)事了?！毙胚h(yuǎn)齋的招牌是酸梅湯，老板當(dāng)然不肯把梅湯的秘方和盤(pán)托出了。我才不像信遠(yuǎn)齋的老板這么摳門(mén)，酸梅湯好喝，其實(shí)不難。主料不過(guò)烏梅，山楂，桂花，甘草，陳皮，大致比例是2∶2∶1∶0.3∶0.5。

梁實(shí)秋在《雅舍談吃》對(duì)酸梅湯的要求是：“冰糖多，梅汁稠，水少，味濃而釅”。我不喜歡這樣膩歪的梅湯，我的秘訣，在冰鎮(zhèn)梅湯里點(diǎn)一點(diǎn)鹽桂花，喝到嘴里，酸與甜，還有一點(diǎn)桂花的香，在舌尖上抵死地纏綿。