1979年我從遙遠(yuǎn)、偏僻的大涼山彝族腹心地區(qū)考入廣州中山大學(xué)歷史學(xué)系,就讀于梁釗韜教授門下,主攻民族考古學(xué),研究方向是中國南方民族考古和南方少數(shù)民族歷史。1981年4月中山大學(xué)人類學(xué)系成立,梁先生為系主任,因此我后來畢業(yè)于中山大學(xué)人類學(xué)系。
梁釗韜先生熱切地期望能對懸棺葬課題做出一個全面的、系統(tǒng)的研究,能夠初步揭示出其中深厚而又獨特的文化內(nèi)涵和科學(xué)奧秘。我的導(dǎo)師由于教學(xué)工作的繁忙和科研范圍的擴大,懸棺葬研究課題已經(jīng)擱置了幾十年,隨著年事漸高,他再也不能長途跋涉。進(jìn)行田野科學(xué)考察,于是寄希望于我去完成他一生的夙愿。1979年當(dāng)釗韜師將他的心愿告訴我的時候,我深感驚訝!因為我不知道自己是否有能力承擔(dān)他交給我的如此重大的研究課題。
中國懸棺葬在我國的分布地域甚廣,遍布了長江流域及其以南的十余個省區(qū)。這種葬俗延續(xù)時間很長,從商周時期直到明清長達(dá)數(shù)千年之久。這一研究課題無論在時間還是地域空間方面跨度都很大,它不僅涉及華南地區(qū)少數(shù)民族的來源、民族遷徙和民族關(guān)系等多方面的問題,而且涉及歷史學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)、民族生態(tài)學(xué)和體質(zhì)人類學(xué)等多學(xué)科的內(nèi)容,同時需要長時間的、進(jìn)行大量的知識積累。尤其重要的是,懸棺葬研究課題要求對廣泛分布在我國南方十余個省區(qū)的懸棺葬文化遺存做大量的、深入的田野科學(xué)考察。進(jìn)行長時間的田野科學(xué)考察,對于我這個年近40歲,家中有兩個年幼孩子的母親來講,這是一個更大的難題。
懸棺葬研究需要頑強的意志、堅忍不拔的毅力和異乎尋常的吃苦耐勞精神。我曾經(jīng)猶豫過,也產(chǎn)生過畏難情緒,但是經(jīng)過激烈思想斗爭以后,在釗韜師的諄諄教導(dǎo)和鼓勵之下,我還是鼓起勇氣,決定接受這一富有挑戰(zhàn)性的研究課題。
從20世紀(jì)80年代開始,我用了十余年時間從全國各地的高等院校和科研機構(gòu)大量收集古今中外有懸棺葬的文獻(xiàn)資料,并公開發(fā)表與懸棺葬專題研究相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。從1981年開始,我在科研經(jīng)費十分困難且缺乏田野工作必須技術(shù)設(shè)備的情況下,十余年間,每一年都至少用兩三個月時間,獨自一人到華南各省區(qū)進(jìn)行實地考察。無論寒冬酷暑、頭頂烈日、櫛風(fēng)沐雨、跋山涉水,不辭勞苦、忍饑受渴,通常都是每天連續(xù)工作十多個小時,深入人跡罕至的崇山峻嶺,攀登令人頭暈?zāi)垦5膽已虑捅冢瑥亩@得了大量珍貴的第一手資料。
1981年春我在四川珙縣、興文縣對僰人懸棺進(jìn)行考古學(xué)和民族學(xué)調(diào)查期間,因川南山區(qū)交通閉塞、乘公共汽車極為困難,有多少次為了趕路都必須清晨5點左右起床,去爭取乘坐6時許出發(fā)的長途班車。由于白天長時間在野外工作,晚上十分疲勞,有時我稍晚一點醒來,害怕耽誤了乘車,早上也顧不得吃飯,便匆匆坐上汽車,于是我就要長時間忍受饑渴和暈車的痛苦。
舉世聞名的四川珙縣僰人懸棺(曾水向拍攝)
四川珙縣麻塘壩的懸棺分布在陡峭壁立的山崖上(1999年夏陳明芳拍攝)
1983年冬天,我到湖南的湘西地區(qū)和與它相鄰的貴州黔東北山區(qū)開展田野工作。為了行走方便,只能穿“解放鞋”(膠鞋),結(jié)果腳背和腳后跟,凍開了一道道深深的口子,每天在寒風(fēng)中長時間奔波,常常使得腳上的裂口滲出鮮血,而且穿的襪子還與傷口粘連在一起,需要脫掉襪子時,那些傷口更是錐心的疼痛。
1984年秋天我在廣西中越邊境的大新縣考察當(dāng)?shù)氐膽夜自釙r,因上山無路,只得跟著當(dāng)?shù)厣韽娏选⒎磻?yīng)敏捷的小伙子如同猿猴一樣拉著絕壁上的小樹枝或者藤條在高達(dá)近百米的懸崖上蕩來蕩去,在沒有立足之地的山崖上攀登,稍有不慎就會摔得粉身碎骨。當(dāng)我爬到半山崖上時,雙臂已酸痛乏力,無論如何都無法向上移動,于是就長時間懸吊在半空之中,向下看是無底深淵,只覺得兩眼發(fā)黑,心里免不了十分恐慌。前面帶路的人除了鼓勵我尋找結(jié)實的藤條和崖縫中的樹枝堅持攀登以外,他們也無法給予我任何的幫助。強烈的求生本能促使我拼命尋找能夠幫助我、伸出懸崖峭壁上的小樹枝。幸運的是,這條樹枝最終讓我與死神擦肩而過!
1985年我到貴州省黔南地區(qū)考察苗族崖洞葬時,由于上山的小路早已被雜草淹沒,我只能用雙手抓住荊棘茅草登山,結(jié)果兩只手心被劃破了數(shù)道血口,疼痛鉆心!我的衣服和褲子都被刮破了,當(dāng)時也毫不在意。有的崖洞葬里面一些斂尸棺木還是20世紀(jì)70年代末才放入的,那些人去世的時間距我進(jìn)入山洞考察時還不滿十年,死人的四肢、頭顱等骸骨和衣服被進(jìn)入山洞的野貓、野狗撕咬、擾亂以后,山洞的地面一片狼藉,而且尸骨發(fā)出的惡臭,讓人一陣陣發(fā)嘔。后來有學(xué)術(shù)界同行問我,看到這種情景有沒有害怕?我回答說:“一點也沒有。”當(dāng)時我的注意力全在觀察苗族崖洞葬內(nèi)的布局和所用的棺木形制,至于崖洞里面的尸骸遍地和尸體的臭味等等方面,我早已經(jīng)忽略了,那時的確也沒有害怕的感覺。
1987年10月正當(dāng)我在廣西北部和貴州南部交界的石灰?guī)r山區(qū)緊張地進(jìn)行瑤族崖洞葬的實地調(diào)查工作時,我得知了我的恩師——梁釗韜先生病重的消息。想起讀研究生期間梁先生對我的言傳身教,不僅循循善誘,而且待人和藹可親,可謂慈父恩師。于是我立即停止了工作,日夜兼程從廣西和貴州交界的山區(qū)趕到廣州,到醫(yī)院看望我的恩師。此時他老人家已經(jīng)到了癌癥的晚期,癌細(xì)胞大量擴散,身體十分虛弱,每天只能靠血漿和人體白蛋白維持生命。梁先生對我的到來非常高興,此時他最關(guān)心的便是我的懸棺葬研究的進(jìn)展情況。完成懸棺葬課題研究,寫出中國懸棺葬的學(xué)術(shù)專著是梁先生從事人類學(xué)研究40多年來的一個最大心愿,他熱切期盼著,能在他的有生之年看到我的懸棺葬研究著作出版,但因這一研究課題客觀上存在著很大的難度,加上科研經(jīng)費的匱乏,進(jìn)展情況很不如人意。不過,當(dāng)我將早已構(gòu)思成熟的《中國懸棺葬》一書的整體框架結(jié)構(gòu)和詳細(xì)的寫作提綱向他匯報之后,老人家仍然感到十分欣慰。在病榻上梁釗韜先生通過他的口述,為《中國懸棺葬》一書提前寫下了極其珍貴的序言。
不久我離開廣州,返回黔桂交界的少數(shù)民族山區(qū),繼續(xù)我的田野科學(xué)考察工作。決心盡快實現(xiàn)梁釗韜先生的心愿,但僅僅過了一個月,便傳來釗韜先生與世長辭的噩耗。為了實現(xiàn)釗韜先生的遺愿,從那以后我更加發(fā)奮地努力工作。
1988年夏天,我用了三個多月時間完成了長江三峽、湖北鄂西地區(qū)清江流域以及湖南澧水流域懸棺葬的田野科學(xué)考察。
酷暑季節(jié)的長江三峽,每天的氣溫都是高達(dá)40多度,我在奉節(jié)縣考察風(fēng)箱峽的懸棺葬時從白帝城出發(fā),進(jìn)入山間峽谷,那條鋪滿碎石子的小路被炙熱的陽光曬得滾燙!我的腳上雖然穿著塑料涼鞋,也分明感覺到路面的灼熱高溫,仿佛我的塑料涼鞋都要被路面熔化了!峽谷中濕氣很重,令人感到異常的悶熱。不一會兒我就被峽谷里的高溫弄得頭昏眼花,渾身汗透。
1988年6月我到巫溪縣考察大寧河小三峽的懸棺葬,由當(dāng)?shù)匚奈锕芾硭杳飨壬阃瑥目h城的南門灣開始,一直在烈日下徒步行走了幾十千米,考察分布在巫溪縣的懸棺葬遺跡。當(dāng)我們到達(dá)巫溪縣懸棺葬最密集、保存非常完好、觀賞性很強、久負(fù)盛名、位于荊竹河畔荊竹壩考察時,突然遭遇了大的雷陣雨。當(dāng)時在那一片光禿禿的荒野根本就找不到一處可以躲避遭受雷擊和暴雨的地方。天上震耳欲聾的電閃雷鳴嚇得人心驚膽戰(zhàn),而在當(dāng)時正好有天上的炸雷將一個巨大的火球拋落在我們面前,幾乎就要觸及我們兩人,真是危險至極,讓人驚嚇不已!緊接著便是一場傾盆大雨,劈頭蓋臉把我們從頭到腳淋得渾身濕透,如同落湯雞。盡管當(dāng)時是炎熱的夏天,但是被那一場大雨澆透了以后我還是感到全身發(fā)冷。
1988年冬天,我第三次到黔桂交界的瑤族地區(qū)進(jìn)行民族調(diào)查。有一天,我正在貴州荔波大瑤山上尋找崖洞葬的遺跡,一個瑤族山民告訴我,鄰近的廣西南丹縣里湖鄉(xiāng)的白褲瑤將舉行砍牛的隆重葬禮。實地觀察這種少數(shù)民族的傳統(tǒng)葬儀對于民族學(xué)科研工作者來說,是一個很難得的寶貴機會。于是我急忙下山回到村子里,讓房東的瑤族小姑娘趕緊煮飯,為了趕時間竟也顧不得飯還夾生,匆忙吃完,便背了行李,叫小姑娘帶路,一路翻山越嶺向廣西方向進(jìn)發(fā)。半途中遇到一條湍急的小河擋住了我們的去路,幸有一人乘一只小漁船在捕魚,因漁船太小只容得下一個人,所以捕魚人說啥也不同意載人渡河,經(jīng)我一再苦苦央求,他終于冒險將我和瑤族小姑娘,分兩次送到對岸。從中午到天黑時分,我們連走帶跑走了三四十千米山路,我身上穿的厚毛衣都被汗水濕透了,正當(dāng)我感到渾身疲憊不堪,腳步越來越沉重之時,突然我聽到遙遠(yuǎn)的山寨傳來了為死者舉行葬禮的銅鼓敲擊聲,那渾厚而又深沉的音響回蕩在遼闊的夜空,令我萬分激動和喜悅!
我開展田野科學(xué)工作的地方幾乎全是我國南方少數(shù)民族的貧困山區(qū),除工作條件極差之外,物質(zhì)生活上的艱苦更自不待言。
給我印象特別深刻的是居住在黔桂交界石灰?guī)r山區(qū)的瑤族同胞,他們的生存環(huán)境非常惡劣,居住的地方嚴(yán)重缺水,土地貧瘠,糧食產(chǎn)量極低。多年前聯(lián)合國的官員到那里考察之后,認(rèn)為“是人類不能生存的地區(qū)”。因黔桂瑤族地區(qū)的山區(qū)保存了很多與懸棺葬相近似,而文化內(nèi)涵又截然不同的崖洞葬遺跡,為了對懸棺葬有更深刻的認(rèn)識和了解,必須開闊視野將其與崖洞葬做一比較研究,所以我多次到黔桂交界的瑤族地區(qū)作實地考察。
我在考察期間見到瑤族山區(qū)的貧窮狀況令人吃驚,20世紀(jì)80年代一些瑤族家庭冬天缺少御寒的生活用品,竟然用稻草做被蓋,家徒四壁,家里最值錢的東西大概就是那一口煮飯的鍋了。因此這里幾乎沒有偷盜發(fā)生,真是道不拾遺、白天黑夜都可以不關(guān)門閉戶的“君子國”。1988年冬天,我到廣西南丹縣里湖鄉(xiāng)一個村寨做實地調(diào)查期間,起初被安排到村委會辦公室住下。由于村委會的房屋長期閑置,室內(nèi)蛛網(wǎng)密布,到處都是厚厚的灰塵。我一進(jìn)門那些灰塵和一股令人發(fā)嘔的霉臭味道便撲鼻而來。盡管辦公室是木板修建的樓房,但硬木板床上的被子卻又臟又臭,還很潮濕,晚上即使我穿著毛衣毛褲睡覺,將身體蜷縮成一團,也無絲毫溫暖的感覺,就好像是睡在冰窖里。那破舊的棉被發(fā)出的一股股刺鼻的臭味,使人惡心不止!我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),根本無法入睡。所幸的是第二天村寨里的民辦小學(xué)教師——一對年輕的壯族夫婦發(fā)現(xiàn)了我,得知我的住處如此不堪,兩人便熱情邀我住到他們家里去住。他們的屋子不大只有一個房間,除了他們夫妻二人居住,室內(nèi)還養(yǎng)著一頭豬和幾只雞,白天將它們放出去,晚上便回到室內(nèi)。我被安排睡在靠近豬兒睡覺和雞群棲息的地方,沒有床鋪,我直接睡在潮濕的泥土地上,與村委會的房間相比倒是溫暖了許多,但豬糞、雞糞的味道也還是令人非常惡心!尤其讓人心煩的是,在夜里那頭豬總會不斷哼哼地發(fā)出難聽的聲音。特別難以忍受的是公雞經(jīng)常在深夜兩三點鐘就“喔喔喔”開始打鳴,而且扯著脖子高聲鳴叫的時間還挺長。至于到各地考察期間飲食的簡陋和粗糙,大家都可想而知。無論是四川的少數(shù)民族地區(qū)還是貴州、廣西的苗族、瑤族山區(qū),人們的物質(zhì)生活都相當(dāng)匱乏,幾乎完全是以玉米、土豆充饑,極少有蔬菜,一般是以辣椒面加鹽巴下飯,沒有肉食和蛋類。20世紀(jì)八九十年代我的田野科學(xué)考察就是這樣一種非常艱苦的生活條件。
十余年來,我走遍了華南各省,通過長期的資料積累,潛心研究,總算對中國懸棺葬有了一個比較全面的了解。70多年來,中外學(xué)者為探索懸棺葬的科學(xué)奧秘,孜孜不倦,做了許多工作。在前人取得的成果的基礎(chǔ)上,我沿著他們開拓的道路繼續(xù)前進(jìn)。拙著《中國懸棺葬》不僅凝聚著我和梁釗韜先生兩代學(xué)者的心血,也包含著許多前輩學(xué)者的辛勤勞動。
1992年12月當(dāng)拙著《中國懸棺葬》面世后,我于1993年5月立即將該書寄給師母鄧澤民教授,鄧師母將拙著擺到梁先生的遺像前,以告慰老人家的在天之靈,我也為終于實現(xiàn)了先生的遺愿而深感欣喜。
拙著是國內(nèi)外第一部從宏觀的角度全面、系統(tǒng)、深入研究懸棺葬的學(xué)術(shù)專著,填補了人類學(xué)和考古學(xué)研究的一項空白,出版以后很快受到了學(xué)術(shù)界的好評和廣大讀者的矚目。
著名人類學(xué)家和考古學(xué)家、四川大學(xué)博物館前館長童恩正先生曾對我的研究課題予以評價:“陳明芳同志所進(jìn)行的有關(guān)懸棺葬的綜合研究,是從宏觀方面對懸棺葬的民族分布、遷徙、變遷、社會背景、文化馬俗(風(fēng)俗)等方面進(jìn)行全面探索的可貴嘗試。作者利用當(dāng)代考古學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、宗教學(xué)、生態(tài)學(xué)的資料,從各個方面圍繞這一主題做出研究,從而突破了傳統(tǒng)民族史研究的窠臼,在研究方法上開辟了新的途徑——綜合和比較的途徑。”
1993年10月15日,《光明日報》首先刊登了曲冠杰《探索千古之謎》的書評,稱本書“對懸棺作了全面系統(tǒng)的論述,為破解懸棺之謎作了有益的探索。這是迄今為止第一部全面、綜合研究中國懸棺葬的學(xué)術(shù)論著”。《中央民族學(xué)院學(xué)報》副總編徐亦亭先生也認(rèn)為,本書“率先突破了傳統(tǒng)的懸棺葬研究舊臼,采用民族學(xué)、考古學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)以及體質(zhì)人類學(xué)等多學(xué)科綜合的研究方法,將有關(guān)懸棺葬的文獻(xiàn)記載與作者自己對中國南方各地各種類型的懸棺葬文化遺存的實地考察結(jié)合起來,運用歷史唯物主義的基本觀點,加以扎實的研究和周密的論述,令人擊節(jié)嘆服地揭示了中國懸棺葬的一系列科學(xué)奧秘,使中國懸棺葬研究進(jìn)入了一個嶄新的階段。《中國懸棺葬》完成了總結(jié)中外學(xué)者60余年來對懸棺葬課題的研究,標(biāo)志和反映今天中國學(xué)者在這一民族學(xué)研究領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先的學(xué)術(shù)地位”。[《中南民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1994年第1期]。《中山大學(xué)學(xué)報》主編吳定宇先生評論說:本書對懸棺葬的起因、文化內(nèi)涵、演變、地理分布、族屬及宗教底蘊等問題作了詳細(xì)論述,“展現(xiàn)了懸棺葬研究領(lǐng)域的最新成果”。認(rèn)為拙著“具有很高的史料價值”,而且“更難能可貴的是,作者不滿足書本上關(guān)于懸棺葬的記載,為進(jìn)一步探索懸棺葬的奧秘,她歷時十余年跋山涉水,堅持對廣布在南方十余省區(qū)的懸棺葬遺存進(jìn)行實地的田野科學(xué)考察,收集到大量珍貴的第一手材料,對解開懸棺葬這一千古之謎,提供了科學(xué)依據(jù)。這是最有價值的資料”。《中國懸棺葬》不僅“具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價值”,而且還“在方法論上有重大突破”,作者“堅持了十多年的實地調(diào)查,收集積累了大量的第一手材料,不僅印證檢驗了歷史文獻(xiàn)的記載,糾正史料中的某些訛誤,而且還補充增添了許多可靠的新發(fā)現(xiàn),為后來的研究者提供了豐富的資料。……在多學(xué)科綜合研究中獨樹一幟,拓展了懸棺葬的研究領(lǐng)域”。(《考古與文物》1995年第3期)。此外,《中山大學(xué)學(xué)報》《南方文物》《廣西大學(xué)學(xué)報》《中央民族學(xué)院學(xué)報》《中國日報(英文版)》《民族》《四川日報》《成都晚報》《四川政協(xié)報》等報刊都先后刊登了關(guān)于本書的書評和書訊。1994年6月7日《四川文化報》刊登了記者王鶴的專訪《崇山峻嶺尋夢者》,2001年12月31日美國《洛杉磯時報》(英文版)在頭版頭條刊登了《中國懸棺葬的追尋者》的大幅專題報道,對我十多年來甘于寂寞和清貧,全身心投入懸棺葬研究中經(jīng)受的種種磨難與辛勞,獨立完成了學(xué)術(shù)專著《中國懸棺葬》的艱苦歷程做了詳細(xì)記述。
知識產(chǎn)品是人類的共同財富,除了前輩們傳授,也靠同代人之間相互學(xué)習(xí),并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出新的知識產(chǎn)品。拙著《中國懸棺葬》公開出版以后也進(jìn)入了公共知識領(lǐng)域,我將自己的科研成果奉獻(xiàn)給海內(nèi)外學(xué)人,是為研究者提供可靠的依據(jù),它可以供人共享,但絕不能被冒名頂替或被侵奪。遵守學(xué)術(shù)規(guī)范、尊重他人的勞動成果是學(xué)者起碼的道德底線,也是學(xué)術(shù)研究能夠正常進(jìn)行,得以持續(xù)發(fā)展的根本保證。任繼愈先生在為拙著所作《序》中寫道:
懸棺葬表現(xiàn)為喪葬方式,但這種方式的背后卻與民族學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、原始的宗教信仰有關(guān)。它的起源、社會影響、社會意義涉及許多學(xué)科,目前我們只能描述它,還不能理解它,要靠諸學(xué)科的分工協(xié)作,共同關(guān)心,作進(jìn)一步的發(fā)掘。研究的第一步是要掌握大量、系統(tǒng)的原始資料,這是從事科研的基礎(chǔ),在堅實可靠的基礎(chǔ)上,做出的分析、解釋、綜合、比較才有科學(xué)性。陳明芳同志多年來從事懸棺葬研究的考察工作,不畏艱險,無問寒暑,攀懸崖,涉急湍,從事田野考察,掌握了大量第一手資料,為今后的研究者提供了可靠的根據(jù)。這是值得鼓勵的,這種為科學(xué)獻(xiàn)身的精神尤為可貴。這部著作給研究者提供了可信的原始資料,也做了有益的分析研究工作,但離徹底揭開懸棺葬之謎,還有一段路要走,也許比前一段的田野考察工作還要艱險,還要付出更大的勞動,愿作者在已有的成績上繼續(xù)前進(jìn)。
科學(xué)無止境,客觀存在是無限的,而人的主觀認(rèn)識卻是有限的,我愿繼續(xù)努力,與學(xué)界同人一道,對“懸棺之謎”做更進(jìn)一步地深入探討。
(本文摘自陳明芳著《中國懸棺葬》,四川人民出版社,2025年5月,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。)
來源:陳明芳
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.