封面新聞?dòng)浾?朱珠

“別墅里面唱k，水池里面銀龍魚……”打開短視頻平臺(tái)，誰都要停留幾秒哼兩句才會(huì)劃開，這首來自攬佬的新晉神曲正在無形地給大眾洗腦。7月7日，全球最大流媒體音樂播放平臺(tái)之一的Spotify華語(yǔ)歌手榜單更新，攬佬成功超越周杰倫，登頂月聽眾數(shù)量第一名，月收聽人數(shù)突破302.2萬。有傳言稱攬佬憑專輯的百億播放量已收入過億，不過7月10日，攬佬回應(yīng)媒體表示：“沒有賺這么多錢。”

攬佬憑神曲月聽眾超周杰倫

但2025年初的“頂流”《跳樓機(jī)》爆火后被曝光收益約4000萬元，還是證明了神曲帶來的收益不菲。一名音樂行業(yè)觀察人告訴記者，這背后有著完整的產(chǎn)業(yè)鏈，在批量生產(chǎn)的流水線上，能沖出一首就是大賺特賺，有人曾因此一夜暴富。“但如今神曲更迭換代的周期在變短，需要的推廣費(fèi)也越來越貴，內(nèi)容質(zhì)量同質(zhì)化更是持久的困境。”

攬佬憑神曲月聽眾超周杰倫

《大展鴻圖》引爭(zhēng)議但“太上頭”

今年6月7日Spotify更新華語(yǔ)歌手月聽眾榜單時(shí)，攬佬排位還在第三位，僅次于周杰倫、王嘉爾。憑借《八方來財(cái)》《大展鴻圖》等神曲在海內(nèi)外爆火，一個(gè)月后，這位說唱歌手就登頂超越了周杰倫。

攬佬1998年出生在廣東，曾經(jīng)在四川上大學(xué)。2019年開始在網(wǎng)上發(fā)布說唱作品，其作品歌詞直白、旋律簡(jiǎn)單、節(jié)奏魔性，特別是《大展鴻圖》和《八方來財(cái)》甚至走上了抽象賽道。

前者靠夸張魔性的舞蹈，在短視頻掀起了模仿的熱潮，后者則是用一句“來財(cái)、來財(cái)、來財(cái)”，踩中大眾想“搞錢”的情緒，成功洗腦網(wǎng)友。不僅是國(guó)內(nèi)，《八方來財(cái)》和《大展鴻圖》一度沖進(jìn)英國(guó)、德國(guó)、意大利、印度、沙特、土耳其、冰島、尼日利亞、保加利亞和埃及等數(shù)十個(gè)國(guó)家的Spotify飆升榜，大有全球蔓延的趨勢(shì)。

在網(wǎng)易音樂《大展鴻圖》歌曲的上萬條評(píng)論里，其簡(jiǎn)單的歌詞也引發(fā)了爭(zhēng)議，有網(wǎng)友表示：“這首歌火了算是華語(yǔ)樂壇完了。”但更多的歌迷評(píng)論道，攬佬的歌鼓點(diǎn)節(jié)奏吸引人，特別是擁有地方特色在海外爆火也是一種文化輸出。

百億播放量收益上億元？

行業(yè)人士：要看分成方式，還有宣發(fā)支出

在《大展鴻圖》之前，火的還是那個(gè)被認(rèn)為是“口水歌”的《跳樓機(jī)》。有媒體查詢發(fā)現(xiàn)，《跳樓機(jī)》于今年1月23日上線海外流媒體，截至6月3日，其在Spotify的播放量已經(jīng)超過5400萬。一位博主透露《跳樓機(jī)》歌曲收益在3000萬-4000萬元，具體組成包括全網(wǎng)發(fā)行流媒體報(bào)稅結(jié)算、翻唱版本授權(quán)費(fèi)、海外發(fā)行版稅、節(jié)目演出等授權(quán)費(fèi)，等等。

博主透露《跳樓機(jī)》收益3000萬-4000萬元

又一神曲創(chuàng)造者攬佬在微博公布了專輯的成績(jī)，《八方來財(cái)》全網(wǎng)總播放量超100億元，有傳言稱，整張專輯收入可能上億元。不過7月10日，攬佬回應(yīng)媒體表示：“沒有賺這么多錢，只是以前點(diǎn)20元外賣，現(xiàn)在可以點(diǎn)90元的。”

在音樂行業(yè)從業(yè)十幾年的云刀告訴記者，音樂人和平臺(tái)有多種合作模式，包括分成模式、買斷模式還有授權(quán)模式，比較成熟的歌手會(huì)采用分成模式，很多小歌手都是一次性買斷或者授權(quán)。不清楚攬佬是哪種合作模式，但是收入肯定不少。

“不過不能只看收益，神曲的宣發(fā)運(yùn)營(yíng)也是必要的一環(huán)。”云刀稱，一些公司一般會(huì)先拿出10萬-20萬預(yù)算在短視頻平臺(tái)推廣，比如投放音樂營(yíng)銷號(hào)或找顏值博主帶BGM試水，針對(duì)的人群也比較下沉，如果數(shù)據(jù)好會(huì)追加投放，再找舞蹈博主合作編舞，一旦神曲成爆款，各大流媒體平臺(tái)都會(huì)花大價(jià)錢來買版權(quán)，走上全網(wǎng)爆火之路。

最低2000元可出一首

神曲還能創(chuàng)造一夜暴富神話嗎？

伴隨著短視頻平臺(tái)的崛起，“洗腦神曲”開始攻占華語(yǔ)歌壇。從《小蘋果》《學(xué)貓叫》《你笑起來真好看》《綠色》《野狼 disco》……到如今的《跳樓機(jī)》，每一首病毒式傳播神曲都仿佛踩準(zhǔn)了現(xiàn)代人的情緒癢點(diǎn)。作為音樂產(chǎn)業(yè)中被詬病的“爭(zhēng)議品”，就算常常被“調(diào)侃”不符合主流審美價(jià)值，但其背后的商業(yè)價(jià)值卻依然存在。

“前幾年，市場(chǎng)最火熱的時(shí)候，神曲也能跟熱點(diǎn)追時(shí)效，今天出了網(wǎng)絡(luò)熱梗，明天就可以用熱梗出歌，甚至花2000元就能出一首歌。”另一名行業(yè)人士告訴記者，巔峰時(shí)期做洗腦神曲，僅有3個(gè)人的公司一年能掙上千萬。

神曲的爆火周期在不斷變短，早期的《學(xué)貓叫》能持續(xù)一年，現(xiàn)在的神曲就火幾個(gè)月，《跳樓機(jī)》年初爆火后熱度就開始下降，有些歌這周火了下周就被下一首歌、下一個(gè)梗取代。

據(jù)行業(yè)人士透露，各大流媒體平臺(tái)早以投資或合作等形式，布局上游音樂版權(quán)公司，以掌控神曲曲庫(kù)。海葵音樂、訊飛音樂、一寸光年等專業(yè)版權(quán)科技公司就承包了短視頻平臺(tái)30%以上的爆款神曲。“小公司機(jī)會(huì)減少了，需依賴資本或運(yùn)氣，加上現(xiàn)在很多音樂人粗制濫造，抄襲拼貼屢見不鮮，被行業(yè)詬病。想賺錢沒有那么容易了，過了巔峰期了。”

大眾沒聽到的，更多的是躺在神曲批量生產(chǎn)流水線上沒有沖出來的預(yù)制品，它們已消失在茫茫網(wǎng)絡(luò)世界。有人說，時(shí)代在變遷，二十年前大家認(rèn)為的口水歌，現(xiàn)在很多都是經(jīng)典，但追求短期流量狂歡還是堅(jiān)守優(yōu)質(zhì)音樂？不管怎樣，都證明了華語(yǔ)樂壇生態(tài)正在改變。