什么樣的人算美人？每個時代有每個時代的標準，每個民族有每個民族的標準。“情人眼里出西施”，這說明每個人也有每個人的標準。

《詩經·衛風·碩人》里有“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒若瓠犀，螓首蛾眉”，意思是手指如初生的茅草一樣纖細白嫩，皮膚像凝凍的脂肪一樣潔白柔滑，脖子如天牛的幼蟲一樣白嫩頎長，牙齒如瓠瓜的種子一樣潔白整齊，額頭寬廣光滑如同蟬的腦袋，眉毛修長好似蛾子的觸須。接下來還有兩句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”儀態生動，神韻飛揚。這大概是最經典的美人描寫，每一個比喻都形象卓越，合起來一個美貌佳人便栩栩如生。一開始便登峰造極，令后人望而卻步。

　　所以宋玉雖然才高八斗，說起他家東鄰那個美人來，也只能是“增一分太長，減一分太短；施朱則太赤，傅粉則太白”。含糊其辭，那美人是個什么樣子，誰也不知道。

　　樂府民歌描寫美人羅敷也學了宋玉這種偷巧的辦法：“行者見羅敷，下擔捋髭須。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。”羅敷到底是個什么模樣？不知道，你自己去想象吧。

　　舊小說里寫美人動不動就是“沉魚落雁之貌，閉月羞花之容”，極盡夸張之能事，但美人還是一個抽象的幻影。到了《金瓶梅》《紅樓夢》的時代，才有一些比較具體的女性肖像描寫，使我們知道林黛玉很瘦，薛寶釵很胖。自從有了照相術，有了電影、電視，我們才可以把天南地北的美女盡收眼底，才可能對她們有了點感性的認識。

　　什么樣的女人才算美麗的女人呢？雖然人各有其標準，但大概的同一性還是存在的。美麗的女人身材可以有高有矮，體態可以有胖有瘦，但都應該比較勻稱。當然湯加國的女人以肥為美，是一種特殊的情況；非洲某些部落里那些文身、鉆鼻的女人也當別論。美麗的女人臉型可以圓也可以尖，眼睛可以大也可以小，鼻子可以高也可以低，嘴巴可以闊也可以窄，頭發可以黃也可以黑，但總是要和諧。所謂和諧，也就是要看著順眼，起碼是看著比較順眼。

　　看著順眼是美麗女人的最低標準，這樣的女人是成群結隊的。尤其是現代物質生活豐富，現代化妝術的進步，大多數的女人都能把自己收拾得讓人看著順眼。如果要從這成群的美女中選出幾個超級美人，也就是國色天香，選擇的標準就不僅僅是和諧或是順眼了。恰恰相反，從美人群里選美的標準也許是不和諧。確切點說，就是要選擇有鮮明特點的女人作美人。這特點當然不是生理缺陷。

　　大家可以想想鞏俐曾經有過的虎牙，索菲亞·羅蘭那張大嘴和那副厚唇。環肥燕瘦，都是令人難忘的特點。宋玉《登徒子好色賦》中所描寫的那個一切都恰到好處的女人，其實算不上什么美人，起碼不是現代意義上的美人。

　　因為職業的關系，我也算看了不少文學作品，讓我難忘的女性形象，不是貂蟬也不是西施，而是我們山東老鄉蒲松齡先生筆下的那些狐貍精。她們有的愛笑，有的愛鬧，個個個性鮮明，超凡脫俗，不虛偽，不做作，不受繁文縟節束縛，不食人間煙火，有一股妖精氣在飄灑洋溢。你想想那幾個世界級名模吧，她們那冷艷的眼神，像人嗎？不像，像什么？像狐貍，像妖精。

　　所以我說真正的美人，全世界也沒有多少，她們不能下廚房，也不能縫衣服。我認為跳孔雀舞的楊麗萍算一個可以與蒲松齡筆下的狐貍精媲美的小妖精，她在舞臺上跳舞時，周身洋溢著妖氣、仙氣，唯獨沒有人氣，所以她是無法摹仿，無法超越的。

　　一九九七年十二月