外婆的一生平凡得幾乎不值一提，但于我，卻是整個童年最溫暖的底色。

外婆是個瘦小的婦人，背已微駝，臉上皺紋縱橫，卻總帶著笑。她穿的衣服永遠是青黑色的，洗得發白，袖口和領子都磨出了毛邊。我幼時去她家，她總是從那個掉了漆的柜子里摸出幾塊冰糖或是幾顆干花生給我。那柜子據說是她當年的嫁妝，后來漆色剝落，露出木頭本來的顏色。

外公是個靜默的人。自我記事起，他便極少言語，只是坐在堂屋的藤椅上，一鍋接一鍋地抽著旱煙。煙絲在銅鍋里“滋滋”地燃著，青白色的煙霧從他齒縫間溢出。

外婆會用竹篾編小籃子，會用碎布頭拼成坐墊，還會做一種特別的霉豆腐，味道極是鮮美。鄰居們常來討教，她從不吝嗇，細細地教。我曾見她將一塊發霉的豆腐小心翼翼地放在竹篩上，置于陰涼處，如同照看一個嬰兒。待得豆腐表面長出一層細細的白毛，她便用筷子輕輕刮去，再淋上自制的辣椒油。那味道，我后來走南闖北，再未嘗到過相似的。

老屋的廚房很小，灶臺是用黃土夯的，燒的是干柴。外婆做飯時，火苗舔著鍋底，映得她的臉忽明忽暗。有時火星噼啪爆開，我就嚇得往后縮，外婆便嘲笑我膽小。柴煙常常嗆得她咳嗽不止，但她從不肯讓我替代。她說我讀書人，不該做這些粗活。然而我看她那雙被歲月和勞作啃噬得不成樣子的手，卻覺得讀書實在是最無用的勾當。

外婆做飯的時候不算多，更多的時候是由當鄉村廚師的大舅代勞。大舅很孝順，總是不愿意讓外婆多操勞。一到重要的節日，比如端午或者中秋，外婆總是煞有其事地掏出一些零錢，囑咐大舅去集市稱上三五斤鮮肉，讓我們這些小饞貓吃個飽。

我始終深信，外婆從未有過重男輕女的陳舊觀念。在那樣一個年代，能擁有如此開明睿智的外婆，實在是命運賜予的珍貴禮物。外婆生了五個女兒，一個兒子。旁人總說女兒是賠錢貨，外婆卻從不如此想。村里人都說：“老譚家真可憐，就一個男丁。”外婆聽了，也不言語，只是把秤盤里的糖均勻地分成六份。

我的母親是她第四個孩子，自小聰慧，外婆便賣了嫁妝送她讀書。那時鄉下女子讀書的少，外公起初也不樂意，外婆只說：“男女都是肉做的，腦子也一樣，憑甚么細妹子就不能讀書？”只有大舅，外婆反倒管得嚴格，常說：“你是家里老大，更要恰得苦，做出老大的樣子來。”母親在湘潭縣七中上高中時，大舅推著獨輪車，風雨幾十公里去送米和菜，有時候就在荒郊樹林里睡上一個晚上。大舅常打趣說，你們姊妹以后讀書出來了，第一個就要打幾斤酒給我吃。

每年春節，外婆給壓歲錢，總是十一個信封：五個女兒家都生了兩個孩子，大舅家一個兒子，分量都一樣。大表哥有時鬧，說他是男孩子，又是唯一的家孫，理所應當要多拿些。哪怕是按一戶一戶的算，他也應該拿雙份。外婆就笑：“我的秤可不管男女，也不管家孫外孫，只管公平。”大表哥不服氣，就用湘潭童謠罵我們：“外孫狗，吃完就走。你們快走快走！”外婆氣得拿清理雞屎的掃帚追著大表哥打。這世上，原是有一種公平，與秤無關，與心有關。

我上小學三年級那年，生了場大病，渾身長滿了紅疙瘩，風一吹，又冒出新的來，斷不了根，鄉村醫生都束手無策。外婆用沾了酒的棉花擦我的手腳，幾天晚上沒有合眼。她聽到一個偏方，說是用楓樹的果實熬水喝有奇效，她就一個山一個山的去找，被尖刺掛得渾身是傷也在所不惜。說來也怪，吃了那個土單方之后，我的燒很快就退了。病愈后我想吃梨，那時節梨子貴，外婆還是買了兩只。她將梨子削了皮，切成小塊，放在碗里讓我用筷子夾著吃，她自己只啃了啃核上剩下的些許果肉。

老屋后面有塊菜地，外婆種了些青菜。青蟲常來啃食菜葉，外婆便持了竹簽，一只一只地挑去。我站在一旁看，見她手指顫抖，卻極有耐心。挑凈了蟲，她便摘幾片嫩葉，洗凈了切碎，撒在粥上。那一點綠色，在白粥上格外顯眼。粥涼了，米粒沉在碗底，上面浮著一層薄薄的粥皮。如今我也常熬粥，照著外婆教的法子，卻總熬不出記憶中的味道。或許，少的不是粥的味道，而是那雙瘦手遞過來的溫度。

外婆有一把蒲扇，經年累月的摩挲讓扇面泛起了溫潤的蜜色。每逢盛夏，她總愛倚在天井的藤椅里，那把蒲扇便在她手中輕輕搖曳，搖碎了滿院蟬鳴。我常枕著她的膝頭，任那蒲扇送來的清風拂過面頰，伴著老人家絮絮的講述，那些古早的故事便混著樟木箱的幽香，在午后的陽光里浮沉。

外婆的屋里陳設極簡，一床、一桌、兩把椅子，木柜上面供著一尊觀音像。外婆每日清晨必先上香，對著那尊小小的觀音像拜三拜，然后才做別的事。觀音像是瓷的，年代久了，右手的小指已經斷掉，外婆用紅布包了，依然供在案頭。她確實心誠，從不求什么大富大貴，只愿家人平安。每當家人生病或者有重要事情需要完成時，她便整夜不睡，守在床邊，嘴里念念有詞，不知是佛號還是什么古老的咒語。

外婆的晚年過得并不舒適，簡直操碎了心。

大舅在一個平凡的早晨出了車禍。那日他照例早起喂豬，然后去集市把家里新摘的蔬菜賣掉。被迎面駛來的一輛汽車撞飛了，之后便是高位截癱。外婆踉踉蹌蹌趕到醫院的時候，眼淚早已經哭干了。

后來，外婆經常回跟我們小輩絮絮叨叨：“你大舅這一輩子太辛苦了，都怪我苛待了他。過年過節，大家都是扶起筷子吃現成的，只有你大舅忙上忙下的，還沒一口好飯吃。可是，有什么辦法，他是家里的老大，誰家的老大都會要辛苦些，這就是命。你舅舅十多歲就下了礦井，幾次塌方差點丟了命！”大家都不言語，大舅不僅外貌上長得最像外婆，性格也幾乎一個模子出來的，任勞任怨，為這個家可以付出一切。

已經風燭殘年的外婆，便承擔起照顧舅舅的責任，換著花樣給他做飯。舅舅的房間靠著山，陰冷潮濕，外婆經常上二樓把簾子打開，說：“紅伢子，吹點風，曬點太陽好些！” 每日清晨，外婆依然會準時出現在舅舅床前，用她那枯枝般的手，將他一點點挪到輪椅上。

天氣涼爽的時候，外婆會推著大舅，去村里慢慢走上一圈，想盡辦法讓大舅寬心。沒有奇跡，沒有解脫，只有日復一日的堅持與忍受。外婆從不言苦，舅舅亦不再流淚。他們就這樣相依為命，在時光的長河里，慢慢沉沒。

后來我離家求學，去外婆家的次數便少了。每次回去，總覺得她又瘦了些，背又駝了些。她依然坐在那把藤椅上，搖著蒲扇，只是動作更慢了。臨走時，她總要塞給我一些錢，說：“買書用”。我推辭，她便固執地往我口袋里塞，力氣大得不像一個老人。

外婆常勸大舅，好死不如賴活著，可心里又時時揪著——怕自己百年之后，這家可還能周全照料他？倒不如讓他走在頭里，也省得受這人世磋磨。2017年的冬天，外婆走了，走得很安詳，呼吸越來越慢，最后像是睡著了。臨終前，她還在反復念著“紅伢子可怎么辦呀，你們要管著他”。鄉親們抬著棺材，一路嗩吶嗚咽，紙錢紛飛，將外婆送到了遠處的山上。幾門沖天的禮花，宣告了外婆的一生塵歸塵土歸土。

大舅的身子依然無法動彈，但眉宇間已多了幾分神采。有時，他會突然說起外婆：“娘的肩膀硌人得很，全是骨頭。”說這話時，他的眼神飄向遠處，仿佛又看見了那個彎弓似的脊背，在晨光中，一點一點地挪動他的身子。后來新冠疫情來了，臨解封之際，舅舅出去走了一趟，回來便感染了白肺。藥石無醫，很快就撒手人寰了。

娘親舅大。當我看到母親哭得撕心裂肺，我也只能默默抹眼淚。我輕聲安慰母親，或許大舅已經在另一個世界里與外婆團聚。

人死了，便只剩下記憶。而記憶也會隨著時間慢慢褪色，最后只剩下幾個零散的畫面，幾句模糊的話語。有時夜深人靜，我仿佛又聽見外婆用湘潭土話喚我的小名，聲音穿過歲月，像一片枯葉落在地上。

作者：戴嬋，文學愛好者，中國散文學會、湖南省作家協會會員，湘潭市女作家協會理事。