月經(jīng)到來的前幾天，吳琳常常覺得，有一群螞蟻在啃食自己的身體。

嚴重的經(jīng)前綜合征，讓她不得不尋求治療，為了緩解情緒，醫(yī)生為她開出的抗抑郁藥組方。試藥的痛苦，讓她覺得“還不如不治”。此前只是經(jīng)前焦慮，現(xiàn)在是“生不如死”。

5月某天，她站在辦公室19樓的窗前，第一次產(chǎn)生了想跳下去的沖動。她感到強烈的后怕，第二天就去了北京六院。

吳琳今年49歲，是山東一家保險公司的高管，有個聽話的女兒，還有旁人眼中穩(wěn)定體面的家庭。她不明白，這病為什么偏偏找上她。

這三年，她跑了不少醫(yī)院，換了六位醫(yī)生，沒人明確解釋過，為何她經(jīng)前的情緒問題會如此嚴重。

她在北京問過醫(yī)生，是不是得了“經(jīng)前期焦慮障礙”（Premenstrual Dysphoric Disorder，簡稱PMDD），對方只是含糊地說：“這個年紀，有這種癥狀很正?！薄?/p>

PMS與PMDD的區(qū)別

“正常”的回答背后，意味著沒多少人會認真問“為什么”“怎么辦”。吳琳的“不糾結(jié)”背后，是一種廣泛存在卻長期被忽視的女性痛苦。

許多女性在月經(jīng)來潮前，都會經(jīng)歷不同程度的情緒波動、乳房脹痛、焦慮、疲憊等身心反應(yīng)。醫(yī)學(xué)上稱之為“經(jīng)前綜合征”（Premenstrual Syndrome，簡稱PMS）——這是一種在女性中極為常見的體驗。

而PMDD（Premenstrual Dysphoric Disorder ），則是另一類更嚴重的經(jīng)前期障礙。它被歸為一種精神疾病，通常表現(xiàn)為極端的情緒失控，常伴隨憤怒、絕望、易怒，甚至出現(xiàn)自傷或自殺念頭。

直到2013年，PMDD 才首次被納入《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》第五版（DSM-5），歸于抑郁障礙范疇。但即便如此，它至今未被世界衛(wèi)生組織單獨列出。

在整個醫(yī)學(xué)體系中，這種疾病沒有一個清晰的位置，也缺乏被正視的路徑。

把自己丟了

幾個月前，在網(wǎng)上討論PMDD的評論區(qū)，吳琳看到有人寫道，“經(jīng)前連老公呼吸都覺得是錯的”。

她盯著這話看了很久。不是因為覺得好笑，而是產(chǎn)生了一種確認——痛苦是真實的，還有很多人和她一樣“倒霉”。

痛苦在三年前出現(xiàn)，最開始是經(jīng)前失眠的癥狀。起初，吳琳只是幾晚沒睡好，她沒太在意。正巧那段時間，單位調(diào)整，她被調(diào)到濟南任職。這里離家只有兩小時的車程，她只當換個居住環(huán)境。

但月經(jīng)快來時，這段距離像被無限放大。她覺得“不適應(yīng)”，開始整宿地失眠，煩躁、盜汗，莫名想哭，甚至想跟丈夫找個由頭吵架。但來潮之后，這些情緒又悄然退去，像什么都沒發(fā)生過。

月經(jīng)快來時，開始整宿地失眠

吳琳以為自己是更年期提前。她跑去省婦幼查激素——結(jié)果一切正常。醫(yī)生沒說什么，家里人卻勸她別“沒事找事”。她坐在人行道邊哭了很久，不知道自己到底怎么了，更怕自己再也“好”不起來

雪上加霜的是，丈夫的抑郁癥轉(zhuǎn)成了雙相情感障礙，在外喝酒和人動了手。吳琳在去警察局的路上，很害怕丈夫會給她惹上更大的麻煩。

生活的失序，讓吳琳把公司當成最后的安全地。在那里，她還是有能力的領(lǐng)導(dǎo)，帶著幾十號人把原本吊車尾的分公司做進全省前十。只有情緒快繃不住時，她才會把自己反鎖在辦公室里，哭一會兒。

想哭，也是李鈺在經(jīng)期前的癥狀。如果不是經(jīng)前那次突然的情緒崩潰，李鈺不會知道，人在想哭的時候游泳，是很容易嗆水的。

《好東西》劇照

今年26歲的她，是生活在上海的自由職業(yè)者。工作性質(zhì)的原因，她不需要每天坐班。這意味著每到那幾天，她可以找機會，出門做點放松的事。

最近，她喜歡上了游泳。那天上午，她就隱約覺察到情緒不對，便很快起身去了游泳館。人不多，水溫正好。游了幾個來回后，她體內(nèi)那股想要竄出來的躁動，平復(fù)了不少。

但就因為在休息途中，習(xí)慣性地瞄了一眼手機微信群的工作消息，李鈺的眼淚立馬就下來了。她就那樣站著，穿著泳衣，對著儲物柜哭了半小時。

哭夠了，她重新下水，想把那點情緒沖掉。但已經(jīng)不在狀態(tài)的她，很快亂了節(jié)奏，才游出幾米，水就灌進了鼻腔。

情緒打亂了節(jié)奏

這條與李鈺不直接相關(guān)的信息，直接打開了她內(nèi)耗旋渦的閥門。

放在平常，李鈺可能劃走就忘了。但那天，她開始反復(fù)琢磨，是不是自己哪句話說錯了，是不是無意間讓別人為難了。她失控的情緒，開始迫切地尋求一切可以將李鈺的行為，與這一條工作消息相聯(lián)系的證據(jù)。

這些與李鈺平常的樣子，相差甚遠。在同事眼里，李鈺是一個非常專業(yè)、理性克制又富有同情心和理解力的人，同事和領(lǐng)導(dǎo)都很信任她，重要項目里大多都有她的參與。

但一到經(jīng)前，情緒的突然崩潰就會讓她躲在房間里，消失在辦公室和工作群的討論中。

“崩潰到無法理解自己”，李鈺經(jīng)歷過很多次。

有時候會“崩潰到無法理解自己”

對于一個向來避免沖突、習(xí)慣體察他人反應(yīng)的人來說，這一癥狀恰好抓住了李鈺的軟肋。

在那幾天，她幾乎喪失了基本的社會功能，甚至只是“找領(lǐng)導(dǎo)簽字這樣的小事”，她都焦慮得打不開微信對話框。

當這樣的情緒填滿她的思考時，她常想要就此消失，“不明白活著有什么意義”。

因為月經(jīng)向來不準時，她無法為這份虛無提前做好心理準備，這股不知從何而來的“詭異情緒”，總是在經(jīng)前趁虛而入，利用她對工作的投入，讓她執(zhí)念于細枝末節(jié)，困在自我懷疑里。它也會借她的善良與同理心，在她遭遇伴侶的言語暴力崩潰大哭后，去反思是不是自己“太敏感”、“太情緒化”了。

真的是因為自己的問題嗎？

診斷和治療之難

“在臨床中，凡是缺乏清晰機制和研究支撐的病，患者都會下意識地歸因于自己”，六層樓向南風(fēng)窗解釋說。

六層樓是醫(yī)學(xué)科普博主，前北京三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，已經(jīng)做了十年的女性健康科普工作。在疫情期間，他收到大量關(guān)于經(jīng)前情緒困擾的私信后，才開始深入了解PMS，而PMDD這一被歸入抑郁障礙范疇的診斷，則是他在近兩年才逐步接觸和理解的。

六層樓告訴南風(fēng)窗，在許多來信里，求助者的描述都極其模糊。“即便感受到痛苦，但缺乏相應(yīng)語言，很多人不知道如何讓他人明白自己的感受。”“她們往往只是想弄清楚：這是普遍現(xiàn)象，還是自己的問題？是無藥可治，還是可以緩解？”

在“PMDD”“PMS”這些概念尚未普及的情況，這些體驗通常被歸因為“情緒敏感”“壓力大”，并逐漸演變?yōu)樽载?zé)和自我否定。

《生理大叔和他的女兒》劇照

在很長一段時間里，李鈺都不愿承認那個在經(jīng)前情緒崩潰、焦躁不安的人，是自己的一部分。

她嘗試做過心理咨詢，但醫(yī)生只能從“情緒積壓”解釋她的狀態(tài)，幫不上她抵御那些突如其來的崩潰時刻。她也借著私人關(guān)系，向熟識的婦科醫(yī)生請教，對方只是搖頭，說“沒有特別有效的辦法”，讓她吃點逍遙丸試試。

快接近更年期的吳琳因為無法確診陷入了更復(fù)雜的治療之中。

最開始是吳琳的弟弟發(fā)現(xiàn)了她的不對勁，于是替她約了省精神衛(wèi)生中心的專家號。結(jié)果顯示，吳琳重度焦慮，中度抑郁。她開始配合醫(yī)生吃藥，前提是藥物能立刻見效。

幾個月，醫(yī)生換了三個。同事說中藥能緩解焦慮，她也試。中西藥一起吃，結(jié)果因為藥物性肝損傷住了院。在多次治療當中，沒有一個醫(yī)生確定她的病癥和月經(jīng)有什么關(guān)系。

藥物也沒有讓情況變好 / 圖源：pexels

情況越變越糟糕，吳琳卻沒法停下來。出院后，她換了新的醫(yī)生，隨身攜帶的藥盒里塞滿了藥丸。她說不上哪種管用，只記得那之后有過一年半的“好日子”。

但病情在一年半之后又兇猛地“殺回來”，情緒上的崩潰，不再只限于經(jīng)前，而是延伸到了月經(jīng)之后。

無法忽視的事實是，PMDD作為一種橫跨婦科、內(nèi)分泌、精神心理等多個學(xué)科的綜合性疾病，在當前醫(yī)療體系中各科室分工明確、協(xié)作稀少的機制下，缺乏統(tǒng)一的診療路徑和干預(yù)指南，其診斷和治療面臨多重困境，“即便患者知道自己是病了，要去找醫(yī)生，很可能也治不好”，六層樓說。

來自南方醫(yī)科大學(xué)的精神心理科醫(yī)生呂志紅指出，PMDD的診斷常常因“共病”而復(fù)雜化。許多女性在經(jīng)前情緒劇烈波動的同時，非經(jīng)期也存在持續(xù)的抑郁或焦慮。這讓醫(yī)生難以判斷癥狀是否屬于PMDD，還是屬于更廣義的情緒障礙。

《摩登家庭》劇照

呂志紅告訴南風(fēng)窗：“我們主要采用DSM-5（《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》第五版）或ICD-11（《國際疾病分類》第十一版）的診斷標準，具有一定的操作難度”，她表示，醫(yī)生通常建議患者填寫量表、記錄周期性癥狀變化，但很多人，特別是共病或癥狀嚴重者，很難準確追蹤自身狀態(tài)，這導(dǎo)致確診變得更加不確定。

目前，精神科常用的仍是SSRI類抗抑郁藥，如帕羅西汀、氟西汀等。但這些藥物本為抑郁癥開發(fā)，并非專門針對PMDD?！八鼈冊赑MDD中的有效率不高，研究顯示，能獲得明顯改善的患者可能不到一半”，呂志紅說，“而抑郁癥患者的藥物響應(yīng)效果通常更好”。

如果藥物效果不佳，她會建議患者前往婦科繼續(xù)評估。因為精神科較少涉及激素干預(yù)，相關(guān)治療如黃體酮等藥物仍屬婦科范疇。

在江蘇一家三甲醫(yī)院工作的婦產(chǎn)科醫(yī)生周巖表示，臨床上常建議通過短效避孕藥調(diào)節(jié)激素水平。醫(yī)生通常不會主動提及“經(jīng)前綜合征”或“PMDD”，而是根據(jù)患者主訴給予對癥處理：頭痛用止痛藥，失眠用助眠藥，情緒波動則建議休息，適當運動。

身體不適或情緒波動則建議休息 /《愛回家開心速遞》劇照

周巖說，與子宮肌瘤、卵巢囊腫等常規(guī)婦科病不同，經(jīng)前綜合征難以量化，短期內(nèi)“不會造成嚴重后果”，也不具備“立竿見影”的治療反饋。在資源緊張、績效導(dǎo)向的體系中，這類慢性、主觀、不明確的情緒問題常被邊緣化。

吳琳也嘗試過激素治療。后來病情反復(fù)發(fā)作甚至更嚴重之后，醫(yī)生建議吳琳試用短效避孕藥調(diào)節(jié)激素?？墒撬娜橄俳Y(jié)節(jié)太多，級別較高，避孕藥會加重結(jié)節(jié)的程度，她遲遲不敢吃。她焦急，又怕出錯。方法全試過了，但每條路都沒帶她走出去。

觀念在進步

對于PMDD的認知和診斷，更深層的難題在于社會普遍的認知滯后。

六層樓告訴南風(fēng)窗，目前公眾對一些女性疾病，“缺乏基礎(chǔ)認知，更缺乏一個可以公開談?wù)摰目臻g”。

長期以來，女性的情緒常被歸因于激素波動，“情緒化”則被輕描淡寫為“女人本來就這樣”。這種刻板印象，使得PMS和PMDD等相關(guān)疾病難以被當作嚴肅的醫(yī)學(xué)問題加以研究。

這些觀念有時候會困擾李鈺。她常常在心里反問：為什么說到女性的情緒波動，就是女性容易激素作怪？如果說睪酮素影響攻擊性和性沖動，那男性難道不也是“被激素支配著一生”嗎？

《黎明的一切》劇照

李鈺能這樣想，和她的工作與興趣脫不開關(guān)系。她常常接觸性別話題，明白有些情緒并非矯情，而是長期被忽視的生活經(jīng)驗。那片讓她對女性痛苦感知更早、更深的意識世界，也在關(guān)鍵時刻，為她筑起了保護網(wǎng)。

在周巖看來，理論上所有女性都有可能受到激素波動的影響，“對更多人來說，這就是‘矯情’。忍一忍就過去了?！钡嬲苡X察并表達這些體驗的，往往是經(jīng)濟狀況較好、信息獲取能力強、受教育程度高的人群。

六層樓在科普PMDD時，常遭遇兩種批評：一方面，有男性指責(zé)他“夸大女性痛苦”“制造概念，強調(diào)女性特殊性”；另一方面，也有女性質(zhì)疑他“弱化女性”“加深脆弱刻板印象”。但他始終堅持，這是一種真實存在的病癥，必須被嚴肅對待。

在他看來，這種“適度關(guān)注”并非為了制造對立，而是在填補長期以來對女性健康研究的空白。

適度關(guān)注是為了填補長期以來對女性健康研究的空白 / 《愛你》劇照

觀念的改變能帶來進步的出現(xiàn)。近幾年，網(wǎng)上圍繞PMDD的討論漸漸多了起來。李鈺開始有機會靠近自己的困擾，也慢慢明白，這是激素在作祟。

這對她來說意義重大。過去，她也試過描述那些混亂的情緒，但往往詞不達意?，F(xiàn)在，她只需要轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章，就足以讓對方明白七八分。

更讓她安心的是，她工作上的合作方大多是同齡女性，背景相似，感受相通。在這樣的環(huán)境里，她可以直接說：“這不是我情緒不好，這是一種病?！?/p>

在心理層面，她的處理方式則稱得上勇敢——這份情緒波動，讓她第一次如此靠近母親曾經(jīng)歷的更年期痛苦。

當了解了這一疾病后，李鈺便不愿再推開這種靠近。

這種情緒波動，是女性身體寫給她的“預(yù)習(xí)”

痛苦是真的，李鈺想要接納自己的心，也是真的。她知道自己終將進入更年期，也可能面臨產(chǎn)后抑郁。這些體驗，是女性身體寫給她的“預(yù)習(xí)”。

如果某次崩潰中表現(xiàn)出冒犯性，那也無妨。畢竟，大多數(shù)時候，她都是把不適默默咽下的人。

如今再次談起PMDD，李鈺選擇將它輕輕放下。

這是她為了緩解癥狀目前唯一能做的事情，似乎有點無力。

無法被忽視的是，目前關(guān)于全球醫(yī)學(xué)界對PMDD的研究仍很薄弱，國際上雖然起步稍早，但研究深度和投入仍遠遠不夠。“全世界對女性健康的關(guān)注，本就長期不足?！绷鶎訕钦f。

《月事革命》劇照

在主流醫(yī)學(xué)體系尚未建立有效應(yīng)對機制的當下，部分社會自發(fā)組織正在嘗試填補這一空白。以英國為例，The PMDD Project（PMDD項目）是該國首個專注于 PMDD 的慈善機構(gòu)。他們通過網(wǎng)站、社交媒體和線下項目，為患者搭建一個“被聽見”的空間：她們通過網(wǎng)站分享患者故事，在社交平臺鼓勵發(fā)聲，并將“PMDD墻”設(shè)置在婦產(chǎn)醫(yī)院里，把關(guān)于這場病的討論真正帶進公共空間。

他們還策劃了劇場作品《Tell Me Where It Hurts》，以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)患者的切身經(jīng)歷，為那些難以言說的痛苦提供另一種表達。

這種來自現(xiàn)實的回應(yīng)，也讓人相信，講述真的可以改變什么。

《Tell Me Where It Hurts》

六層樓對此有著同樣的期待，這也是他堅持“講些什么”的動力，“再小的問題，即便一個人因它受苦，就值得被看見”。他希望，會有越來越多的人開始討論這件事，有越多來越多因此飽受折磨的人發(fā)出聲音——我很痛苦，我希望被理解，也希望被治愈。

他并不否認無力感，也不神化科普的作用?！跋癫悸宸抑瓮唇?jīng)不會成癮這種基礎(chǔ)知識，十年前我就在講，有些現(xiàn)在還在講。”但他相信，改變是積累出來的。

（吳琳、李鈺、周巖都是化名）

作者 |龐海塵

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 諾言