“媽，我真的沒空跟你吵，我自己能照顧好自己。”我一邊翻著手機里的工作群消息，一邊下意識抬手擋住婆婆遞過來的溫水。

“你感冒發燒成這樣，飯也不吃，水也不喝，你還想干啥？你以為你是鐵人啊？”

婆婆站在我床前，一只手叉著腰，一只手還拿著保溫杯，臉上的皺紋都快擠成一團了。

我皺著眉頭，“我不是說了讓你別進來嗎？我都感染了，你不嫌臟？”

她翻了個白眼，嘴角一撇：“我是你媽，不是外人，我嫌你干啥？”

“你不是我媽。”我聲音不大，但分外清晰。

空氣突然靜了一瞬。

她愣住了，手里的保溫杯輕輕晃了一下，蓋子磕在杯口，發出清脆的響聲。她沒說話，只是把水放在床頭柜上，轉身走了出去，腳步有些重。

我把頭扭向窗外，眼圈發熱，卻倔強地不讓眼淚流下來。

我叫李靜，32歲，已婚五年，有個四歲的女兒，和老公劉凱一起生活在市郊的一套小三居里。婆婆從我們結婚第二年起就搬來幫我們帶孩子。

我一開始是拒絕的。我媽還在世，身體也好，我更愿意娘家媽來幫我。可婆婆搶了個先機，頭天晚上打電話說“我打車來了，別接我，別麻煩”，第二天早上就站在我們小區門口，拉著兩個行李箱。

她把自己當成家里人，可我一直沒真正接納她。

不是我小氣，是她太“熱情”。雞毛蒜皮的事她都要管——我衣服洗完沒晾平、孩子穿短袖她就冷得不行、我下班晚她臉色就能拉到腳面子。她管得多，說得多，我們就吵得多。

劉凱夾在中間，兩頭為難。我就更覺得婆婆是“第三者”，影響我婚姻和生活。

直到這個冬天，我感染了新冠，嗓子疼得說不了話，全身骨頭都像被碾過一樣。女兒被送去我媽家避嫌，劉凱出差還在外地。家里只剩我和婆婆。

我以為她會躲著我，最起碼離我遠點，畢竟她年紀大、身體差。但她沒有。

她在我睡著時量體溫，在我迷迷糊糊的時候端粥來喂我，甚至幫我擦背、換汗濕的衣服。我罵她，她不吭聲；我摔東西，她撿起來再放回原處。

有天半夜，我咳得喘不上氣，坐在床邊直發抖。她聽到動靜沖進來，一邊拍我背一邊罵：“你還真是要命了你！”然后用自己的手背試我的溫度，嘴里念叨著：“不行，得去醫院。”

我搖頭，啞著嗓子說不出話。她一邊拿藥一邊安慰我：“吃完這個，媽陪你去，咱不怕。”

那一刻，我忽然覺得心口一緊，像堵著什么，眼淚“唰”地就流下來。

她哄我吃完藥，給我擦臉，然后坐在床邊看著我說：“你爸早走，劉凱也忙，我要是不管你，誰來心疼你？”

我低著頭，沒敢看她。

“你一直覺得我煩，其實我也知道。可我不啰嗦你，啰嗦誰去？”

幾天后，我退燒了，嗓子也恢復了些。那天她正在廚房里煮粥，我蹲在客廳給她洗衣服。

她出來看到我，趕緊放下鍋鏟：“你干啥呢！快起來快起來，地上涼！”

我一邊擰衣服一邊說：“你照顧我幾天，我也幫你干點兒。”

她愣了一下，然后輕輕嘆了口氣：“你要是一直這樣，我早就笑醒了。”

我回頭看她，她的眼角有些濕。她不擅長表達感情，總是把溫柔藏在碎碎念和強硬里。我以前看不見，也不愿意看。

“媽。”我輕聲叫她。

她回頭看我。

“謝謝你。”我認真地說。

她笑了，臉上的皺紋都笑開了，像冬天曬干的橘子皮，卻讓人覺得溫暖。

后來我病好了，回公司上班。那天早上她在廚房忙著，我下樓前特地去廚房看她。

“媽，我下班回來給你買紅糖姜茶。”我說。

她正剝姜，回頭說：“怎么突然想起買這個？”

我咧嘴一笑：“你不是每次來大姨媽都煮一鍋給我喝嗎？這回我給你煮。”

她嘴角微揚，手上動作卻不停：“行啊，那我等你。”

我出了門，外面風還挺大，吹得我有點冷。但心里，暖得很。

人啊，有時候就是這樣。你以為她是你的“敵人”，其實她一直在用她的方式保護你、關心你、愛你。

只是你看不到罷了。

她把我當孩子，我卻把她當仇人。現在想來，真不是她錯，都是我不懂事。

好在，還不算太晚。