“你二姐就那德性，平時少聯系，一有事就想著分東西。”

“我可說清楚了，爸媽的房子，我是陪著他們伺候到最后的，分多點不過分吧？”

“別說了，今兒這頓飯咱就當散伙飯，以后誰也別再走動。”

大年初一，本該其樂融融的年夜飯桌上，話沒說兩句就變了味兒。

我叫林秀琴，54歲，爸媽走了五年了，我是家中老二，兄弟姐妹一共仨：大姐林秀華、小弟林建軍。

從前我們三人關系不說多親，起碼逢年過節是要聚的。可自從爸媽走后，一切都變了。

那天，年夜飯在我家吃。

我早早準備了六菜一湯，燒得滿屋飄香。老伴在廚房忙著擺盤，我一邊剝蒜一邊嘟囔：“這年頭，親兄妹還沒朋友親。真不是爸媽那會兒了。”

“你又多想了，秀華姐和建軍今兒不是都來了嗎？”

“來了也是湊數。”我嘆口氣，“以前媽在，逢初一都在她家吃飯。她一招呼，咱仨連拖家帶口都到。現在媽走了，電話都少一個。”

剛說完，大姐推門進來了，穿得利利落落，頭發一絲不亂。

“喲，菜這么多，真不錯。”她嗓門高，語氣卻冷淡，“爸媽那套房子怎么樣了？”

我一愣：“啥怎么樣了？”

“別裝傻，建軍不是說他找中介問了，那套老房子能賣六十萬。”

我皺眉：“你想干嘛？”

“分啊，三人一人二十萬。”

我語氣也冷了：“你上回不是說要留著當紀念？爸剛走那會兒你說那話的時候，可比現在煽情多了。”

“那時候我還沒退休，舍不得。現在人上了年紀，得實際點。”

我沒說話。

等小弟林建軍來了，剛一落座，大姐就開口：“建軍，咱把那老房子賣了吧。現在你也在外地，沒人住，放那也是浪費。”

建軍遲疑：“我……這事不急吧？之前二姐不是說要回去住住？”

我一拍筷子，冷聲說：“我說是‘想’，可沒說‘要’。我壓根不打你們這房子的主意，誰真想賣就賣吧。”

“那你這語氣是什么意思？”大姐臉色一冷，“一副自己清高的樣子，是不是覺得我貪？”

我看著她：“你不是貪，是變了。從爸媽出事那天起，你就變了。”

“你不也一樣？平時不聯系，一提分錢，第一個跳出來。”

“夠了！”小弟猛地拍了下桌子，“都別吵了，爸媽人都不在了，你們還吵，有意思嗎？”

飯桌瞬間安靜下來。

我低著頭，眼淚差點掉下來。

那年爸突發腦出血送醫，我請假連夜趕回來，是我簽的病危通知，是我守著他最后一夜；那年媽癌癥晚期，大姐借口要照顧外孫一直不露面，建軍從外地回來也只待了三天。

后來，他們追悼會那天，我渾身酸軟，連個遞杯水的人都沒有。

飯后，大姐拎包站起身，“既然今天說不攏，就別勉強聚了。”

“你這話什么意思？”我問。

“意思就是——爸媽不在了，咱這兄弟姐妹，也差不多散了。”

說完，她頭也不回地走了。建軍也低著頭，說了句“回頭再聊”，跟著走了。

我站在門口，望著他們離開的背影，心里堵得慌。

第二天，我打電話給一個許久未聯系的老同學李玉芳。

“你說咱小時候，兄妹情多親哪，怎么父母一走，反而越來越遠？”

李玉芳在那頭嘆口氣：“我小叔家的也一樣，老人一走，感情也走了。說到底，親情沒了‘中心’，就像沒根的浮萍。再加上涉及到錢，最容易變味。”

“可我心里就是難受啊。”

“秀琴，別難受了。你盡心盡力照顧過父母，做兒女的本分你盡到了。其他的……不必強求。兄弟姐妹，沒了爸媽這根線，早晚散。”

我沉默了。

過完年后，我把爸媽的房子掛了中介。兩個月后，賣出去了。

賣房款下來的那天，我分得一張支票，剛好二十萬。

我拍了張照片，發到家族群里，配字：“爸媽的遺產分完了，我手頭的這部分，準備用來給孫子報個興趣班。”

大姐回復了個“收到”，弟弟發了個“辛苦了”。

我看著這兩個消息，突然鼻子一酸。

一年后，清明節，我提著一束菊花去了父母的墳前。

我一個人站著，低頭說話：“爸、媽，你們知道嗎？你們不在了，我們仨……連親戚都做不成了。”

風很大，吹得我眼睛都睜不開。我喃喃又說：“可我不怪他們，人心這東西，本就沒辦法強求。”

“我也不委屈，畢竟，我還記得你們生前對我的一切。”

我在墳前站了很久很久，直到夕陽落山。

現在，我已經習慣了不再往群里發節日祝福，不再期盼誰打來電話。

偶爾在菜市場遇見熟人問起我弟弟妹妹，我只說一句：“各忙各的。”

有時鄰居感嘆：“哎，父母在，兄弟姐妹就是一家；父母不在，就成了親戚；再過幾年，連親戚都不是了。”

我點點頭：“真是這樣。”

可心里知道，不是父母走了兄妹就散了，而是人心散了，才連兄妹都做不成了。