看到一張上世紀90年代“光明邨”的舊照片，那時候還叫作點心店，還是磚木結構的假三層。最先入我眼的是光明邨西側幾扇大玻璃移窗內，有幾層蒸籠高高疊著，蒸籠外側面向馬路，還掛了幾條小木牌……穿越過30多年的煙塵，我分明看到了每條小木牌上寫的毛筆字：鮮肉包，半兩/5分；香菇菜包，半兩/5分……甚至覺得自己又站在了大玻璃移窗外排隊，聞到了蒸籠里散發出來的香味。

菜饅頭肉饅頭，菜包肉包——現在經常有人爭論上海人的講法，那時候沒人爭論，倒是兩種用法并行。小木牌寫的是菜包肉包，去買的是菜饅頭肉饅頭。大約算是書面語和口頭語的默契區別了。

一點不夸張地講，光明邨的肉饅頭菜饅頭，是那時候淮海路的大眾品牌。到了淮海路蕩馬路，買只菜饅頭或者肉饅頭就有了理由，就算什么東西沒有買，光明邨的饅頭吃過了，也是不枉淮海路之行。5分錢的饅頭消費得起。

那個年代，人的視線半徑通常不會很遠，吃過了光明邨的菜饅頭肉饅頭，就覺得這是上海最好的菜饅頭肉饅頭了，是不會舍近求遠去南京西路綠楊邨買饅頭的。

光明邨就在我家弄堂口，他家的菜饅頭和肉饅頭和我也就有了天然的關系。

家里有人客來，大人給我5角，半斤糧票，去買10只饅頭，一般是五只菜饅頭五只肉饅頭；人客吃不了，阿拉吃。所以買饅頭是一樁開心的事體。人雖然小，口氣不好小：“五菜五肉?！比思乙宦爼缘檬且恢背缘呐笥?，實際上面孔就不像。常常排隊排上去，一籠饅頭賣光了，只好等。幸好當年光明邨排隊不像現在這么恐怖，至多等一刻鐘。等，會將時間拉長，不過等也有額外的“福利”。蒸籠彌漫著蒸汽。里頭是菜饅頭的麻油味道飄出來，外頭是西北風吹進去，人就立了風味當中。

也有只買一個饅頭的時候。店員還會在饅頭下面襯一小張油紙，拿著就不會很燙手。店員不必拿了油紙去襯饅頭，是用鋁合金夾子夾起饅頭在一疊油紙上一沾，便沾起一張油紙。饅頭吃下去了，香味道還留在油紙上，甚至還留著些饅頭皮，絕不會浪費的。

一般吃客是買肉饅頭的，老吃客歡喜的是菜饅頭。確實，光明邨饅頭名氣最響的是菜饅頭。肉饅頭別的點心店也做得好，菜饅頭就是光明邨最好吃。小時候我不明白，肉要比菜貴很多，為什么光明邨的菜饅頭和肉饅頭是同樣的價錢。后來大人告訴我，別人家的菜饅頭是菜和豆腐干，光明邨的菜饅頭里是香菇——不是現在的新鮮菌菇，是南貨店里的干香菇；好吃就好吃在香菇上，貴也貴在香菇上。還有菜饅頭的餡麻油澆得多，還沒走到光明邨，就聞得到菜饅頭的麻油香?？赡苁枪饷鬟棽损z頭的麻油香沁人肺腑太深刻，以至于幾十年后，我對麻油具有很專業的認可：芝麻油是芝麻做的油，不是麻油，只有小車麻油才是麻油，才會散發出光明邨菜饅頭的麻油香。

也是幾十年后，在說到上海話是用菜饅頭肉饅頭表示普通話的菜包肉包的意思，想到了一個奇怪的問題。菜包用上海話說菜饅頭很順，那么香菇菜包，用上海話說起來，是香菇菜饅頭？從來不這么叫的。雖然香菇很貴，我們當年委屈它了，直接叫作菜饅頭。

原標題：《十日談 | 馬尚龍：菜饅頭，肉饅頭》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：馬尚龍