1931 年的北平，北風卷著雪沫子打在臉上，像針扎一樣。孟小冬穿著一身素白孝服，跪在梅府朱漆大門外，膝蓋下的青石板早被雪蓋得發白。她來給剛過世的梅母送行，可門里傳來的話像冰錐子扎心 ——"你不是梅家的人，進不來"。

這年她 22 歲，跟著梅蘭芳已經四年。四年前，18 歲的她正是紅透上海灘的 "冬皇"，為了這個男人，說不唱就不唱了，把戲臺子都收進了箱子底。

可梅蘭芳家里早有正妻福芝芳，她自始至終沒撈著半個名分。

先前有個叫李志剛的戲迷為她尋死覓活，誤殺了人，滿城報紙把這事炒得沸沸揚揚，梅蘭芳躲得比誰都快，后來干脆借著出國演出的由頭，連面都不露了。

今兒跪在這兒，雪花落滿了肩頭，她卻一點兒不覺得冷。直到舅舅被梅蘭芳叫出來，勸她 "回去吧，別鬧了"，她才猛地站起身。

雪水順著發梢往下滴，她盯著緊閉的大門，一字一句地說："往后我要么不登臺，登了臺就不會輸給誰；要么不嫁人，嫁了人就絕不會受這份屈！" 說完轉身就走，孝服的下擺掃過雪地，留下一道決絕的印子。

這話后來傳到了上海，杜月笙正坐在煙榻上聽戲，手里的煙槍頓了頓。

他早見過孟小冬，當年這姑娘在上海初登臺，他就坐在前排，看她扮上老生，一開口滿堂叫好，心里就暗贊這丫頭有骨頭。如今聽說她受了這委屈，煙槍往桌上一磕："這事我管了。"

沒過幾天，梅蘭芳接到個電話，那邊是杜月笙慢悠悠的聲音："梅老板，小冬跟了你四年，總不能白耽誤。

四萬大洋，算給她的補償，你看如何？" 梅蘭芳在電話那頭支支吾吾，說四萬太多。杜月笙沒多話，只淡淡補了句："梅老板是體面人，這點事該拎得清。" 沒過三天，梅蘭芳就把湊齊的四萬大洋送了過來。

轉年秋天，天津《大公報》頭版連登三天聲明，字里行間客客氣氣，卻說清了來龍去脈 —— 不是夫妻，沒有名分，從此兩清。

這稿子是杜月笙請律師擬的，既給足了梅蘭芳面子，又把理兒全擺在明處。

孟小冬拿著報紙，指尖劃過自己的名字，忽然笑了，轉身就把箱子里的戲服翻了出來。

1937 年春天，上海黃金大戲院開張，剪彩的三位姑娘里就有孟小冬。這是她閨蜜姚玉蘭拉她來的，姚玉蘭是杜月笙的四姨太，早看出自家男人對孟小冬的心思。

那天剪彩完，姚玉蘭拉著她回房聊天，聊著聊著就睡著了。半夜孟小冬迷迷糊糊醒過來，身邊躺著的竟換成了杜月笙。她心里咯噔一下，可想起這些年他的照拂，終究沒動。

天亮時，杜月笙看著她，眼神里帶著點裝傻的懇切，把她往懷里緊了緊。姚玉蘭推門進來，笑著說："妹妹留下吧，他對你是真心的。" 就這么著，孟小冬成了杜家的人。

后來上海遭了日本人禍，杜月笙帶著家眷去了香港，讓孟小冬先回北平。她回去沒閑著，1938 年秋天，正式磕了頭，成了余叔巖的徒弟。

這五年，她陪著師父吃睡，把余派的精髓咂摸得透透的，師父教一句，她能練上百遍，嗓子練啞了就含著胖大海接著來，最后成了余派唯一的傳人。

師父走后，她在北平待不住，敵偽時期亂糟糟的，她干脆閉門謝客，說要為師父守孝三年。直到抗戰勝利，才跟程硯秋合演了場《武家坡》，一開口，臺下老戲迷直抹眼淚，說這才是真功夫。

杜月笙在上海站穩腳后，立馬讓人給她捎信，讓她回上海。可姚玉蘭見她來了，臉上總掛著霜，孟小冬看在眼里，找了個 "老娘沒人照顧" 的由頭，又回了北平。

1947 年杜月笙做六十大壽，辦賑災義演，特意讓人把她接來。那場戲，她和梅蘭芳都在，杜月笙把日子排得巧，一個唱頭天，一個唱隔天，后臺都錯開走，生怕她不自在。

她演的《搜孤救孤》，一板一眼，把臺下的杜月笙聽得直拍大腿，說這才是 "冬皇" 的本事。

義演結束，她又要走，姚玉蘭塞來的金銀首飾她一件沒要，只帶走了杜月笙送的一塊金表。杜月笙望著她的背影，跟身邊人說："這趟委屈她了。"

沒過多久，就讓人在北平給她置了處院子，可她沒住幾天，就總鬧病，瘦得脫了形。這時姚玉蘭的信又來了，催她趕緊回上海。

這次到了上海，姚玉蘭拉著她的手說："以前是我不對，往后咱姐妹一起過日子。" 孟小冬聽著，眼圈一下子就紅了。她留在杜家，天天守著病榻上的杜月笙，煎藥喂水，比誰都盡心。

1949 年，一家人搬到香港。杜月笙身子越來越差，可始終沒給她個正經名分。直到有天，家里商量著去法國，杜月笙掰著手指頭數要辦多少本護照，孟小冬忽然輕聲問："我跟著去，算丫頭還是算什么？"

杜月笙愣了愣，隨即拍著桌子說："明天就成親！"

那天晚上，63 歲的他穿著長袍馬褂，由人扶著從輪椅上站起來，跟孟小冬對著拜了天地。

他把在香港的兒女都叫過來，指著孟小冬說："以后都叫她 ' 媽咪 '，知道嗎？" 孩子們齊刷刷跪下磕頭，這一聲 "媽咪"，讓孟小冬憋了半輩子的委屈，終于化成了眼淚。

1951 年杜月笙走了，留下十萬美金，按他的意思，孟小冬分了兩萬。這筆錢，成了她后半生的依靠。她在香港住了十幾年，門都少出，1967 年搬到臺灣，跟姚玉蘭又和好了。

1977 年她走的時候，墓碑上刻著 "杜母孟太夫人"，是張大千題的字。

這一輩子，她從戲臺到情場，跌跌撞撞，終究在杜月笙這兒得了個踏實的名分。當年在梅府門外說的那句氣話，竟真的應驗了 —— 重登臺，她成了 "冬皇"；再嫁人，他給了她最想要的尊重。

資料來源

《孟小冬傳》，萬伯翱、馬思猛著，文化藝術出版社，2006 年

《杜月笙全傳》，章君谷著，臺灣傳記文學出版社，1985 年