界面新聞記者 | 潘文捷 界面新聞編輯 | 姜妍

心理學正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺到日常對話，越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質”等詞匯描述自身狀態。這些原本屬于診室的專業術語，如今成為了人們理解痛苦、講述自我的通用語言。 中國的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙，到2008年汶川地震后國家層面對心理干預的認可，從“積極心理學”的流行，到近年來描述疼痛、創傷和內心掙扎的心理語言的興起。 “自我”成為思考單位，并非理所當然的事情。正如人類學者張鸝所言，“自我”一詞對于中國人來說是一個新概念。在集體主義占主導地位的年代，個體往往被嵌入社會角色中。改革開放后，中國人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭，國家在社會保障中的退出，也帶來了責任的個體化——心理語言，開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統。 “心理熱”既是文化現象，也是一場社會變遷的折射。界面文化發起“探秘中國心靈”系列報道，嘗試從多個維度審視這場心理熱：它如何進入我們日常生活，又如何塑造我們的感知和經驗？在感受被迅速命名的此刻，我們希望重新提問：我們為何如此需要心理學？ 今天刊發的該系列第三篇報道，聚焦心理咨詢師陳海賢，探討心理學如何從“找問題”到“找出路”。

咸澀的海風裹著漁網的腥氣，在浙江一座小島的屋檐下打著轉兒。少年陳海賢伏在燈影里，筆尖劃過作業本的沙沙聲，是漁村夜晚的注腳。在這里，“讀書”是掙脫宿命的唯一纜繩——家人殷切的目光，沉甸甸地壓在他肩頭。“考不上大學就得當漁民”的念頭，像漲潮時的海水，無孔不入，帶來一陣陣令人窒息的緊迫感。

正是心頭那揮之不去的“不夠好”的陰影，驅使著他在書海中探索追尋。在翻閱阿爾弗雷德·阿德勒的《挑戰自卑》時，少年陳海賢感到仿佛有微小的火星濺落心田，倏地點燃了什么。正是這束不期而遇的光亮，為他照亮了前路，引領他推開了心理學殿堂的大門。

高考放榜，陳海賢如愿考入了心理學專業，那是1999年。可是，焦慮和不安并未隨海風飄散。大學四年，每逢重大考試、當眾發言，或是與重要人物相對，他總擔心自己會失控到崩潰。縱使他已預知這份惶恐，失控感還是會如期而至，令他面紅耳赤，心跳加速，虛弱到脫力。

最終走出困境的方法，并非與那名為“焦慮癥”的巨獸的搏斗。多年后，陳海賢憶起往昔，他覺得自己從未真正戰勝過那只巨獸，只是悄然從那場曠日持久的內心戰役中抽身而去，開始凝望更廣闊的世界——春天的花，秋天的月，美好的愛情——心中的焦慮便如晨霧遇見朝陽，漸漸消散遠去。原來，人本不需要先征服焦慮，再去關注身外的世界；欣賞世間萬物，本身就是解開心鎖的鑰匙。

如今，作為深耕自我發展與家庭治療領域的學者兼實踐者，陳海賢愈發清晰地看到：人們太容易陷入“找問題”的慣性漩渦，急切地為自己和他人貼上種種標簽。然而，比揪出“問題”更迫切的，是學會調轉目光——去尋找那條屬于自己的“出路”。“找出路的心理學，才更貼近人的真實經驗。”

從反思自我到關愛自我

2012年，從浙江大學心理學博士畢業后，陳海賢留校任教，他在心理健康教育與咨詢中心任專職咨詢師。對于這份工作，他曾經打過一個比方。河流的下游總有人不幸溺水，為此，人們在岸邊建立起一套高效的營救體系——救援隊隨時待命，醫院設備精良。然而，很少有人會抬頭望向河流的上游，追問一句：“為什么那里總有人落水？”

某種意義上，心理咨詢師常常駐守在河的下游，專注于救助落水者。他們日復一日地與形形色色的心靈困境打交道，向人們解釋焦慮、抑郁、強迫，以及種種或能命名、或難以言狀的復雜心理問題從何而來，又該如何緩解。

但陳海賢深知，那些令人痛苦的癥狀，從來都不是故事的全部。它們只是跌落激流后掙扎的身影。于是，他決定“不時溯流而上，去上游看看”。“全心投入的生活、拼搏收獲的喜悅、和諧真摯的情感、幸福充實的人生。這才是我們所要追求的東西，這才是河的上游。我們因為在這些問題上不知所措，才會失足掉進河中。”

帶著這份追尋源頭的信念，他開設了“積極心理學”通識課。這門課效仿哈佛大學的“幸福課”，將目光投向個體與社會的積極面向，探索如何構筑更豐盈、更有意義的人生。

在教學中，陳海賢觀察到一個令人深思的現象：即便身處國內頂尖的985、211學府，許多學生依然深陷與他人比較的漩渦，內心縈繞著一種難以名狀的挫折感——仿佛自己本該屬于清華北大那片更高的天空。比如有個優秀的學生就這樣告訴他：“當年高考，我在努力壓榨每一道題，每一個分數，如果某個題目丟分了，我就會有深刻的罪惡感，覺得我對不起父母。”

在陳海賢看來，這種普遍存在的焦慮，根源在于整個教育系統——甚至整個社會——無形中將所有學生推上了同一條跑道。分數，這個單一而冰冷的標尺，成了衡量個體價值的唯一準繩。

明明足夠優秀，卻在周遭的對比中不斷品嘗挫敗的滋味，成了不少人校園生活中揮之不去的陰霾。當這些學生走出象牙塔，攀比的標尺卻并未消失，只是悄然轉換了刻度：從學業成績，變成了公司的光環、房子的大小、婚姻的有無、伴侶的背景、孩子的起跑線……攀比的對象如走馬燈般輪換，焦慮與失落卻始終緊緊相隨。

這何嘗不是一種時代的病癥？陳海賢洞察到，人們習慣性地將失敗歸咎于自身的無能，卻鮮少將其視為通往成功的墊腳石。這種認知偏差，正是滋生強烈挫折感與巨大焦慮的溫床。

為此，他引入了后現代心理治療中的“敘事療法”來幫助人們破局。陳海賢認為，當逆境來襲，關鍵在于將其編織進我們的人生故事，并賦予它新的意義。他注意到，太多人沉溺于講述“污染式”的故事：人生本是一帆風順，只因一步踏錯，便步步失守，最終只能在懊悔的泥沼中沉淪，被過去吞噬。而真正能引領人走出困境的，是“挽救式”的故事：縱使前路荊棘密布，我們依然能憑借不懈的努力與探索，在艱難跋涉后，最終迎來柳暗花明。

彼時，學生們常因自覺不夠優秀、不夠努力、不夠自律而陷入焦慮的漩渦。普遍的“拖延癥”是縈繞在他們心頭的另一片陰云。然而，陳海賢察覺到，今天人們關注的焦點已然發生了變化。他說，那時的年輕人心中多少縈繞著一種“人定勝天”的樂觀信念，仿佛在無聲宣告：“機遇就在眼前，只要我能戰勝拖延，就能牢牢把握。”人們更傾向于向內審視，反思自身的不足，而鮮少質疑外部要求的合理性本身。

可當“內卷”、“躺平”等詞匯成為討論的焦點后，一種變化悄然發生。年輕一代開始減少對自我的苛責與強迫，轉而更珍視內心的安寧與自我關懷。他們漸漸明白，許多困擾并非源于個人的過錯。

“當下有許多年輕人存在著時代性的迷茫，他們想要努力去追求自己的未來，然而努力之后，要么變得極為辛苦，要么就陷入想要努力卻沒有努力的途徑，進而會去思考自己的這些努力和奮斗究竟有何意義。”

陳海賢聽到有人開玩笑說，現在談幸福，已經是一件奢侈、遙遠的事，現在的主題是“活著”。他將“躺平”狀態與潛在的抑郁情緒聯系起來，分析道，其根源在于一種深切的無力感——仿佛無論做什么，希望都渺茫，成功都遙不可及。參與競爭似乎只意味著徒勞的失敗，在某些時刻，行動本身仿佛只會招致痛苦與挫敗。為了逃避這種令人窒息的感覺，人們漸漸收攏羽翼，將自己封閉在無形的繭房之中。

面對這種彌漫的困境，陳海賢強調：“沒有成功，也沒有所謂的失敗”，“成長比成功重要”。他曾向學生傳授追求幸福的秘訣：“三個字，看腳下；一句話，控制自己能控制的東西。有人說看腳下，會走不遠？錯了，腳下的路綿延不絕。”

自我的轉變

曾經，陳海賢深信學術殿堂是創造與生命力最為豐盈的所在。然而，當他真正踏上心理學博士的求索之路，才漸漸看清一個鴻溝：大學里精心講授的心理學，與普羅大眾內心真正關切的心理學，仿佛身處兩個世界。

象牙塔中的心理學，最引以為傲的是其嚴謹的實驗設計和精確的統計分析。它的核心目標，是運用科學這把鋒利的手術刀，將人類那些普遍適用的認知過程，從紛繁復雜的生活情境中一絲不茍地剝離、抽取出普適規律。在這個過程中，人的溫度——那些鮮活的情緒、微妙的關系、獨特的生命體驗——常常被視為需要被嚴格“控制”甚至“排除”的干擾變量。

“大學里的心理學，兩頭都沒有‘人’。”陳海賢這樣告訴界面文化。研究的對象固然是人，卻是一個被高度抽象化、符號化的“樣本”；研究者自身，則被要求最好如精密的儀器般冰冷客觀，任何帶有個人色彩的反應，都可能被視為污染數據的“噪音”。這與他渴望貼近真實、鮮活人性的初衷，背道而馳。

于是，他心中燃起了成為心理咨詢師的渴望。然而，咨詢室里的工作——傾聽個體的掙扎，撫慰心靈的創傷，探索關系的迷局——卻難以符合學術論文追求量化與普適的規范。在大學的評價體系里，這份貼近人性的努力，難以找到堅實的立足之地。

為了追尋心中的羅盤，陳海賢踏入以家庭治療聞名的專業機構“家之源”（Aitia Family Institute），師從李維榕博士。而李維榕的老師，正是結構派家庭治療的泰斗——薩爾瓦多·米紐慶。在李維榕的引領下，陳海賢眼前豁然開朗：他領悟到，在關系這張無形的巨網中，人與人之間的行為與角色，如同精密咬合的拼圖碎片，彼此塑造，共同構成了當下的模樣。系統里沒有孤立的好壞，如同古老的陰陽智慧，看似對立的兩極，實則相生相濟，矛盾統一。

2019年，陳海賢做出了一個重要的抉擇：離開熟悉的大學校園，成為一名自由執業的心理咨詢師。那一刻，焦慮與迷茫如同潮水般在他心中交織翻涌，他一度懷疑自己是否太過輕率。然而，內心深處又有微弱卻堅定的聲音在回響：這發生在自己身上的轉折，或許蘊藏著非凡的意義。

正是在這樣的困惑與期待中，神話學家坎貝爾的“英雄之旅”理論，恰好為他解讀這段經歷提供了鑰匙。在《了不起的我：自我發展的心理學》一書中，他這樣寫道：“人是通過編織自己的故事，來應對艱難的時刻，完成轉變的。”他建議讀者建立自己的英雄之旅。“英雄之旅的故事里，所謂的英雄都只是一些接受生命召喚，到不平凡的境遇里的普通人。”

陳海賢 著
臺海出版社 2019-10

如今，陳海賢運營著一個“自我轉變訓練營”，累計有1000多位學員曾在這里學習。在《走出黑森林：自我轉變的旅程》一書中，他記錄了學員S的故事。S是一位資深的HR，她對裁員的工作感到難以忍受。因為她不僅見到組織冷酷的一面，還不得不參與其中。她想過轉行做教練，給他人提供幫助，但這一工作卻很不穩定。

針對S的故事，陳海賢闡述道，人永遠面臨著自我和現實的矛盾。如果個體過于屈從現實，就會失去內在力量。真正的成長體現為一個遞進過程：從初期的順從現實，到繼而的反抗現實，最終實現對現實的超越——無論現實如何，都能保持自信，始終基于自我進行思考，達到此境，方為“找到自我”。關于S的后續故事，書中并未提及，而陳海賢給出的建議是，S在原工作中依然可以去探索一些幫助員工的做法，保持她溫情的、助人的自我。

陳海賢看到，日常生活中常見的“受害者心態”，就是在自我與現實的矛盾中失衡。其實，人并非環境的提線木偶，關鍵就在于回歸“我想怎么樣”的主體意識，就可以重新獲得選擇權。

《走出黑森林》中，還記錄了學員阿朵的故事，自童年起，阿朵一直遭受著母親的貶低與辱罵，在阿朵母親眼中，這是一種表達親近的方式。阿朵一度努力迎合著母親。漸漸地，她發現自己永遠達不到母親的要求，就從順從轉為反抗，她渴望母親能接納真實的自己。可母親眼中看到的，卻只是一個“不聽話”的、讓她失望的女兒。阿朵走入婚姻，又走出婚姻，用一種近乎自毀的方式，將生活攪得天翻地覆，這是她向母親發起的一場無聲而慘烈的報復。

陳海賢 著
新星出版社 2025-3

面對阿朵的故事，陳海賢向界面文化道出了人性中的一種矛盾：從關系的角度，人深陷自我和歸屬感的矛盾。既想要成為更好的自己、釋放潛能，又需要歸屬感，渴求重要他人的認可與愛，希望獲得群體認同。很多人為此不惜以壓抑或者失去自我為代價。“重要他者否定我時，為了獲取他們的愛，我可能被迫內化這種否定，將其納入自我概念。可是長期自認’不好’，會滋生委屈、痛苦和憤怒，進而引發反抗。這是在關系里長出自我的過程。人可以從一個原本依附的、順從的、弱小的角色，慢慢成長為主動把握人生的自己。”

他看到，對于阿朵來說，其實療愈自己的最好方式，是把自己的世界變大，讓其他關系充斥生活，讓其他信息充斥頭腦。

自我與他人

如今，陳海賢在他那方承載著許多成長故事的工作室里，緊湊地編織著自己的日常：組織自我轉變訓練營，進行線下的咨詢，還要定期直播，解答網友的問題。

“關系是不幸福的根源。”陳海賢說。他的老師李維榕也曾經寫道：心理毛病全是出于人與人的關系問題，只是處理這種關系問題的手法，各派不同而已。

因為人際關系的復雜性，當下世界“社恐”（社交恐懼）人群日益增多。陳海賢分析稱，人際的摩擦令人痛苦。對深度關系的恐懼普遍存在——當我們靠近他人，對方就會成為重要的他者，其反應會影響到我們的自我感受。“所有的走近都會包含很多的差異，差異很容易變成控制，變成痛苦，有一些人為了防止這種麻煩，干脆社恐就好了。”

可是，不想面對社交的痛苦，就要承受孤獨的煎熬，回避成長的陣痛，就要面對就是虛無的深淵，躲開抑郁的痛苦，要面就要面對焦慮的折磨，“反正都是痛苦，就得選擇一樣”。

陳海賢發現，在人際關系中，面臨痛苦時，人們常會陷入“找壞人”的游戲。在《世界需要壞人》一文中，他寫道：“孩子責怪父母、父母責怪孩子，妻子覺得丈夫是NPD，丈夫覺得妻子是控制狂，員工覺得老板剝削，老板覺得員工懶惰……我都由衷地羨慕。他們終于找到了自己的壞人，把所有的精力用于憎恨斗爭和反抗，而不用讓自己的人生劇本因為過于復雜而變得無解。”因為，如果壞人不存在，“愛和恨是糾纏在一起的；對和錯是模糊不清的；受害者也是施害者，反過來施害者又是受害者……如果沒有壞人，這種模糊和矛盾，會把人憋出內傷。”

面對至親至愛之人帶來的關系難題，許多心理學愛好者，甚至部分從業者，常傾向于使用“原生家庭”、“NPD”（自戀型人格障礙）等標簽來簡化理解，試圖用概念的快刀斬斷亂麻。但在陳海賢看來，這些標簽往往流于空泛，失卻了具體情境的血肉。他指出，“原生家庭”的意涵只能在具體關系中顯現——當一個人用它來訴說父母造成的傷痕，試圖在傾訴中獲得理解與共鳴時，這個詞才真正擁有了生命。

對于標簽化的診斷，他更是持審慎態度：“我甚至都不知道NPD是什么意思。如果有來訪者稱其伴侶是NPD。我會問，這是什么意思？他那樣做有原因嗎？往往深入探究才能發現具體原因。”

有一次直播中，一位女性傾訴：弟弟自幼患病，母親多年進行了悉心的照料，目睹母親的苦楚后，身為姐姐的她決心不能讓母親操心，并努力給予溫暖，可是到頭來，母親的話題永遠圍繞著弟弟。她曾經給媽媽寄了一塊玉墜，卻沒有任何回應。打電話過去，媽媽只說收到了，就開始講弟弟的近況。

她問：“母親愛我嗎？”

陳海賢告訴她，母親的愛是存在的，但這是一種把女兒視為自身延伸的愛。所以，母親受苦，便覺得女兒受苦理所應當，母親委屈，也認為女兒委屈天經地義，因為女兒就是自己。只是母親并沒有看到這是對女兒的剝削，因為她們自己也是這樣被剝削的。同時，弟弟也是家庭的犧牲者，母親無微不至的照顧無形中暗示著他的無能，母親的照顧把他變成了一輩子需要被照顧的人，這未必是弟弟的意愿。

在咨詢中，陳海賢并沒有把母親、弟弟或者任何人貼上標簽，而是致力于理解各自的處境。陳海賢告訴界面文化，人是關系的動物，一切意義都在關系中生成。陳海賢反復強調，要“See people in context”（從情境中理解人）——從個體所處的關系網絡和具體情境去理解行為，這樣，就能獲得更開闊的視角。“一株植物生長不良，如果只歸咎于植物本身，便忽略了陽光、土壤、風向等系統因素。著眼于系統，才能找到出路。”

原生家庭、兩性關系，都是陳海賢工作中常常涉足的“關系”領域。他看到近年來關于女性獨立的討論變多了，這是重要的社會思潮，但他認為不應該把“獨立”簡單等同于“被壓迫者反抗”。他這樣理解“獨立”：“獨立意味著能以平等、自主的姿態（而非由你定義的角色）與他人合作，共同欣賞彼此的美好，攜手應對關系中潛在的傷害。獨立是合作的基礎，可是如果只有對抗沒有合作，那并非獨立而是糾纏。”糾纏，意味著關系里的人彼此緊密聯系又相互折磨，渴望脫離卻無力改變。破解糾纏之道，并非寬恕對方，而是為自己創造空間，擺脫關系的桎梏以發展自我。他進一步闡述，真正的“獨立”應能兼容依戀與享受個人自由空間。陳海賢希望社會能盡快度過兩性對立的階段，重拾對彼此真誠的興趣。

同題問答：

界面文化：你如何看待當下的心理學熱？

陳海賢：其實心理的需要是一直存在的，因為人的困境一直存在，但是以前有文學，有宗教，有鄰里之間的關心來解決。現在單獨成立了心理學學科，我們對它有很多的幻想。而且這個時代面臨著很多的變化，帶來某種焦慮，帶來新舊自我的更替。所以心理學熱反映的是我們渴望我們的情感被理解，渴望有人指導我們的人生發展和變化。但其實，心理學也解決不了這個問題，過一段時間我們就會有別的熱了。

界面文化：你如何看待這樣的說法：心理學會把責任都推給個人，仿佛社會就不需要承擔什么責任？

陳海賢：責任這件事很奇怪的，問題出現的時候，人是在一個系統里，所以說誰的責任是什么意思，要給他判刑嗎？心理學里我們會談到，我們要自己去改變，去負起責任。意思是說，你的人生是你的責任。你選擇用什么方式去應對外在的挑戰，是你的責任。

界面文化：你如何理解年輕人在“躺平”與“內卷”間掙扎？你會如何建議？

陳海賢：以前的競爭是一種隱性的承諾，只要好好努力，就有好工作、好生活，現在這種承諾消失了。年輕人不想陷入無謂的競爭，在競爭中消耗自己，因為對他們來說沒有意義感。很多人就想，我再努力考上名校又怎么樣，已經失去了卷的意義，所以他們選擇了躺平。可是，人有一種本能，希望自己能夠最大程度地發展自己的潛能，讓自己變成更好的人。所以人必須要做事，必須享受成就感，這不是為了在競爭中贏過別人，而是為了克服自己的不足，讓自己成長。

界面文化：“韌性”總被拿來描述個體如何抵抗沖擊，在一個高度不確定的時代，你覺得它意味著什么？我們可以如何維持一種不被打散的韌性？

陳海賢：羅曼·羅蘭說的那句話：真正的英雄主義是你認清世界的真相，依然熱愛生活。我們首先要認識到，世界就是不完美的，有很多災難、危險和不確定，我們會面臨生老病死。之后我們再問：我要選擇以什么樣的方式生活呢？我能不能仍然對生活保持某種熱愛呢？我能不能去尋找新的人生意義？這就是韌性。

界面文化：很多心理學詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人們依賴各種術語給自己或他人貼標簽的趨勢？

陳海賢：當自己情感受傷了，每個人都會試圖去理解自己的情感是怎么回事，以及讓別人理解自己的情感是怎么回事。可是他們不知道，理解問題和解決問題是兩回事。很多妻子來見我的時候說自己的老公是NPD。這是什么意思？她的老公是不是NPD不重要，重要的是她要借助這個詞去控訴老公對自己的傷害。這樣說的時候，一般她老公就會否定，說自己不是NPD。這些名詞亂飛，表達的只是我在關系中受傷了，希望你看見，可是越是這樣，對方就越看不見。（為什么？）如果我說你是NPD你接受嗎？（我不接受，我感覺自己被貼了標簽。）

MBTI是另一種了，它好像比星座稍微科學一點，但也沒有科學多少。共同之處在哪？它代表了我是這樣看待我自己的，所以我也希望你這樣看待我。（有人用弗洛伊德的詞“細微差異的自我迷戀”來評價MBTI）我沒有聽過這個詞，但我覺得對。弗洛伊德和榮格是死敵，榮格是提出MBTI的理論——人格原型的人。這樣的話你就知道了，弗洛伊德是不會理睬榮格這一套的。

界面文化：有沒有什么方法或者經驗，在你感到混亂或失衡的時候能讓你平靜下來？

陳海賢：為什么我們在遇到焦慮的時候要讓自己平靜下來？也許焦慮里有我們忽略的、對我們有價值的領悟。人不是一定要靜息到像烏龜一樣，才算最完美的狀態，誰說負性的情緒沒有價值呢？

（本文按語部分寫作：徐魯青）

參考資料：

《一段往事（by陳海賢）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/0618/c55640a2236062/page.htm

《一條河的下游和上游（by陳海賢）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/1017/c55640a2236069/page.htm

《世界需要壞人》https://mp.weixin.qq.com/s/n5SELPZ_EfT2lXpFQjvlrg