鳳凰網《風暴眼》出品

文｜洄野

2023年1月11日，深圳南山智園核子基因總部。全民核酸時代落幕的第13天，距離癸卯年春節還有十天。

楊秋然的生活像根驟然繃斷的彈簧——曾高速運轉三年，如今每天9點準時上班，手頭工作卻戛然而止。更讓她焦灼的是，熬過噩夢般的忙碌后，2000多萬合同金額的核酸檢測項目，業務提成卻成了泡影。

這位曾在上海、深圳開拓項目的業務總監，此刻來到董事長辦公室找到張核子。上個月，張核子針對她的工作撂下一句“你這是大會戰，不是個人業務”，就把她拉黑了。她只好當面討說法。

“怎么不是我的業務？都是我自己談的。”見張核子不認賬，楊秋然急著說，“你看看這半年給我開的工資，月月一千多兩千多，這不侮辱人嗎！”

眼前的張核子，身上隨意套著件T恤，說話帶著點永州鄉音。他讓人事核查了發薪記錄，承認“確實有點少”，緊接著拋出解決方案——只付提成的不到一半。

“你太不公正了！”楊秋然怒斥。而張核子也不客氣：“之前那么大事情公司都沒怎么樣，何況你這點事。”他提高音量：“你說我不公正，就去起訴……今天邁出這個門，就法庭見。真打起官司來對你不好。”

這天，楊秋然在公司與人事、律師僵持了接近十小時，毫無結果。十八天后，一紙解雇通知以“擾亂辦公秩序”為由，終結了她的職業生涯。

故事并沒有結束。此后不久，幾十名被裁員的護士圍堵公司大堂，員工討薪的拉鋸戰持續上演。隨著核子基因近5000人團隊縮編至數百人、多地醫學實驗室被轉賣，這個在疫情期間激烈的市場亂戰中快速擴張、狂攬財富的核酸帝國，只留下一地雞毛。

被裁員工在核子基因公司維權。受訪者供圖

01 神通廣大的，不是張姍姍

那混戰一般的三年，還時時在楊秋然腦海中浮現。

九年前，她跟著張核子做基因檢測代理商，疫情期間轉型核酸檢測業務員，在深滬兩地拿下重要項目。

2022年底，核子基因突然從默默無聞淪為眾矢之的。輿論炮火集中射向在核子基因30余家公司任監事的張姍姍。

她究竟是何方神圣，竟能在2022年一年時間，注冊16家“核子華曦醫學檢驗實驗室”，僅十月就成立了8家。外界驚嘆她的料事如神，“核子基因開到哪里，哪里就暴發疫情”。一時間，全網都在尋找神秘的“張姍姍”。

這段時日的張姍姍，每天遭受著網絡攻擊，只能經張核子批準后，回家辦公躲避風頭。

鳳凰網《風暴眼》從多位前員工處獲悉，實際上，張姍姍并非傳言中張核子的女兒，只是公司負責采購的老員工，為人非常老實聽話。

處在風口浪尖的核子基因，內部異常平靜。員工們心里都清楚，這些高層雖然有一些人脈，但畢竟有限。真正撬開全國市場的，是分散在各地的業務人員狂攬項目。楊秋然就曾在北京、上海各駐扎近一年，青島、大連等城市也都跑遍了。

楊秋然摸索出了一套規律：哪個城市曝出首例陽性，就意味著業務要來了，第一個趕到的員工就能拿下單子。

2020年末，她刷到上海某冷庫檢出陽性的消息，恰好朋友圈有人發檢測需求，立刻聯系負責人，邊打電話邊訂票直奔上海。對方又介紹了全國冷鏈大客戶，讓她在公司里嶄露頭角。

當時的上海，還沒有核子基因的核酸檢測實驗室。但這不是問題，楊秋然記得，在大連做業務時，樣本是送到濟南實驗室的。于是，上海也沿用了這種方法，將樣本送到附近的杭州實驗室檢測。

但上海很快禁止跨區送檢，公司只得與當地其他實驗室合作。她打了頭陣做了兩個月業務，之后公司用一兩個月建起上海核子華曦實驗室。“幸虧建得及時，”楊秋然感慨道，“后來上海陽性激增，核子基因業務量暴漲。”

疫情期間做業務異常容易。楊秋然在北京開拓市場時，只需要通過網絡搜索鎖定養老機構，一通通電話打過去，幾乎沒有被拒絕過。養老院還會再介紹民政局、福利院等客戶。“就連在街頭排隊搭話閑聊，都能談成一樁生意。”

就這樣，業務人員在前線沖鋒，每攻破一處，張核子就借助早期在各地積累的子公司、PCR實驗室資質，緊急辦理相關證件，跟上硬件配套設施。他常在群里鼓動全員拉業務：“機場、車站，哪能開發客戶到哪去！”

很忙，是那種近乎忘我的忙，忙到已經忘了要賺錢這回事了。

楊秋然每天只知道為出報告心急如焚，凌晨三四點還在催實驗室，電話接連不斷。也正是因為這樣，即便完成了業績也無暇提交，公司將她的績效扣到數月只有幾百塊、一兩千的工資。

02 實驗室亂戰

在業務人員四處拉項目之余，核子基因幾乎全員都投入到了采樣和實驗室工作中去。

一開始，核子基因在一些地方的實驗室緊缺，需要啟用方艙（簡易流動實驗室）應急。但即便如此，面對井噴的業務量，實驗室仍明顯不足。

鳳凰網《風暴眼》了解到，雖然核子華曦實驗室有相關資質，但實驗室的質量管理、人員配置、衛生環境、操作流程等，卻多存在驗收不合格的問題。

“有的實驗室從始至終都不合格，但是一直在做核酸檢測。因為檢測需求爆棚，既然實驗室已經開展起來了，地方也就只能默認用它了。”多名員工對鳳凰網《風暴眼》說。

在“速度優先于質量”的擴張邏輯下，核子基因將有限的人手利用到了極致。群里不斷召集各崗位員工去實驗室幫忙，即便沒有醫護資質，也要做些采樣、插管、醫廢等輔助工作，不少員工忙到連續36個小時不睡覺。后來政策不斷完善實驗室管理要求，需要備案持證人員，公司才開始大量招聘有護士執照等相關資質的人。

核酸檢測實驗室。受訪者供圖

核子基因某分公司前員工劉舒望親歷了實驗室管理的混亂。他對鳳凰網《風暴眼》表示，公司辦事只要追求速度，就會不嚴謹，出錯也多。

他負責常態化采樣點運營和實驗室前處理工作，每日需逐一核驗采樣點送到實驗室的數量，比如采樣50管樣本，送檢數量不足，就需要立即跑回采樣點找。“很多時候丟樣本，都是我后半夜逐個到采樣點找回來的，還有的找不回來，有些實驗室就只能憑空上傳個陰性結果了。”

這種做法造成的假陰性，曾經引起輿論嘩然。2021年1月17日，河北省邢臺市隆堯縣核酸檢測中，濟南華曦醫學檢驗有限公司，就在樣本尚未全部檢測完成的情況下，稱樣本全部陰性，結果卻發現人群中有陽性病例。

“按規范操作本不該這樣，但人力不足超負荷工作，加上商業化運作太急功近利。”劉舒望說，一些區縣政府的城市核酸檢測基地，由醫院抽調骨干負責，一天只測3000管，證照齊全，很專業。“但核子基因不一樣，瘋狂斂樣本，貪心不足，哪怕員工再累、設備再忙也要多拿樣本。資本催著快速擴張，搶的樣本越多，失誤就越大。”

員工正在搬運樣本。受訪者供圖

核子基因某分公司前員工許牧也證實了這一現象，他對鳳凰網《風暴眼》表示，這主要是因為某些區域負責人為沖業績、博獎金，不顧單日極限產能，超出承接能力接收樣本。為應對政府壓力，只能采取違規手段出具報告，增加了假陰性風險。

03 利潤越大，越不夠分

試劑成本不過幾塊錢，棉簽幾毛錢，初期單管檢測的毛利就能刮走三四百。即便疫情后期進入薄利時代，混檢壓低了成本，也照樣撐得起穩賺不賠的買賣。核子基因靠著裂變般的檢測網絡布局，累計檢測量超7億人次，僅2020年半年時間，就狂攬4.5億元。

2022年疫情收尾階段，全國各地都在開展大篩查，核子基因內部各營業部的業績爭奪戰也趨于白熱化。許牧的工作群不斷刷新著各省區實驗室的接單數據——負責人像賭徒亮出籌碼般攀比著業務量。不僅公司內部熱火朝天，在一些城市的街頭巷尾，其他公司的實驗室也都開著車、貼著橫幅進街道社區開展宣傳。

迪安、艾迪康、諾禾致源等老牌機構，紛紛為搶占常態化采樣點展開貼身肉搏。核子基因從中突圍，成了最受關注的黑馬，靠大規模招聘的人海戰術和外圍發展的居間介紹人，撲向疫情爆發點，從巨頭嘴里奪下市場。

暴利令人迷狂。在核子基因內部，各營業部為了競爭業績瘋狂比拼，業務人員手里的資源，成了核心高管搶奪、拆分、吞食的肥肉。

公司內部一些核心人員總是忍不住將手伸向業務員的項目。鳳凰網《風暴眼》了解到，曾有營業部因此爆發嘩變，負責人將客戶資源強拽進自己腰包，銷售團隊因此掀了桌子，把事情鬧到了總部，申請轉到其他營業部。遠在深圳的張核子，也只得批準了事。

北京核子華曦實驗室運輸樣本。 鳳凰網《風暴眼》攝

楊秋然也曾熱血沸騰地沖鋒陷陣，但漸漸發現，這些努力，很可能是為別人做了嫁衣。

公司早已派系割據，高管的勢力明爭暗斗，拉攏業務人員，要求上交手里的項目，從中謀取利益。

“只要你有資源，他們把你的資源搞到之后，就翻臉不認人了。如果不配合，他們就會搗亂。”楊秋然說。

在深圳某大型會展活動前夜，楊秋然與醫院對接人安排好流程，報備實驗室當晚檢測、次日清晨趕在參觀人員進場前出報告。

可那晚實驗室安靜得詭異，楊秋然反復催促，卻無人應答。一直到第二天早上，參觀人員堵在展廳門口，一直等不來那塊綠色健康碼。

辛苦建立起的信任就這樣崩塌了。后來楊秋然才知道，公司高層直接給實驗室施壓，不讓再做她交來的樣本。她干脆找到張核子討說法，只換來一句：“這事不能怨你，確實咱們產能有限，沒有做過來，我們不在乎那一家醫院。”

更讓她無法接受的是，深圳那家醫院某階段工作的追款事項，高層也硬要插手，卻因不熟流程，跟醫院主任吵了起來。楊秋然急得獨自找到院長，才把錢要了回來。

04 血汗提成落空

楊秋然沒想到，疫情結束后，迎接自己的不是辛苦賺來的血汗錢，而是持續兩年半的官司纏斗。

她去找張核子，討要的是2021年6月開發的深圳某醫院項目提成。這筆業務合同金額2000多萬，2022年回款1396萬元。她認為自己應享有100多萬提成——占合同金額的10%。

鳳凰網《風暴眼》拿到的《全國業務人員薪酬制度》（2021年4月1日制定）顯示，業務人員獨立發展渠道商的跟單提成顯示為10%。她堅持自己適用此條款，并補充道，“張核子多次在業務群里說過‘合作客戶分5%’，我是簽約員工，不是合作客戶，理應按薪酬制度拿10%。”

《全國業務人員薪酬制度》截圖

楊秋然表示，公司群里多次強調員工提成等按薪酬管理相關制度執行。受訪者供圖

但去年9月的終審判決沒有采納這些證據。法院指出，核子基因公司制定的多個版本《集團新冠病毒核酸檢測提成方案》中，均出現“提成5%”的字樣，且楊秋然此前曾以這一比例拿過提成款。因此認為，核子基因、核子華曦公司應按5%支付楊秋然提成款69.8萬余元，加上工資、律師費、賠償金等共計79.48萬余元。

楊秋然無法接受：除了提成比例，法院判決存在矛盾——既按業務總監8000元薪資判定惡意辭退賠償金5.6萬元（稱她“自動放棄”17萬余元），薪資差額卻按業務經理6000元計算。而庭審筆錄里未記錄相關細節，她表示對此毫不知情。

最終，她從這筆業務中只拿到58.93萬元，比判決金額少了約20萬。

正是這20萬元的強制執行申請，讓張核子被限消的消息在今年2月10日后傳遍全網。但他次日即被解除限消，還很快發布了一條自己乘坐商務座的視頻，驕傲自證“未受影響”。

圖片來源于網絡

核子基因以20萬已代申請人繳稅為由，提出了執行異議。楊秋然滿心疑惑：法院2月11日就擬好了《結案裁定書》，卻拖到兩個月后才發給她，期間她一直拿不到執行款。“為什么非要交了結案申請才發款？”更讓她不解的是，核子基因3月26日才提執行異議，早已過了有效期，為何能被通過？

維權之路似乎比她預想的要困難。她手里還有多個待處理的訴訟：該醫院另一筆700多萬回款的提成，以及上海冷庫業務的工資和提成。

各地討薪案件一波未平一波又起，在核子基因北京分公司工作四年的吳洋，已經走完了幾輪訴訟，拿到屬于她的2n倍賠償、年終獎及法定節假日三倍加班工資。

四年前，吳洋遭公司辭退，僅得到了按底薪計算的n倍賠償，她覺得不服氣，要求公司遵循勞動法，卻只得到一句“不可能”。

她曾在回公司收拾物品時找過張核子。張核子講起了公司和地方衛健委合作的經歷，“不能跟他們對著干”。吳洋瞬間聽懂了弦外之音：“胳膊擰不過大腿，員工也不要跟公司斗”。

鳳凰網《風暴眼》聯系到的多名員工，在被裁員后沒有拿到法定2n倍賠償，走上仲裁、訴訟之路。還有更多人只能選擇給多少拿多少，簽協議走人。他們透露，就在楊秋然討薪后不久，核子基因此前聘用的大批持證護士遭辭退。她們聚集在公司大廳，抗議多次，才最終獲得應有賠償。

被裁員工在核子基因公司維權。受訪者供圖

05 “大會戰”當擋箭牌

很多訴訟最終都成了筆糊涂賬。

許牧認為公司還欠著自己幾十萬提成款，但這一說法并沒有得到法院認可。

他記得，2021至2022年疫情高峰期，多地推行“15分鐘采樣圈”，公司大量承接政府與醫院的檢測項目，比如幫街道收集樣本、做檢測出報告。彼時，在公司動員大會上，管理層要求員工全力對接街道，搶占采樣點合作機會。

然而疫情結束后，公司卻以“政府結款太少”為由，拒絕支付采樣點業務的提成。

許牧分明看到，自己對接的街道已經陸續回款，他向法院提交了這些回款證據，但起不到任何作用。法院駁回了他的訴求，理由是“相關業務屬于政府指派項目，不應向公司要錢”。

許牧卻不以為然。業務不是天上掉下來的，當地有十幾家基因實驗室搶食有限的訂單，公司鼓勵員工增加業務量，還叮囑員工，要積極配合街道，若出現漏采、報告延遲、假陽性等問題，需要承擔罰款甚至法律責任，街道還可能會更換檢測公司。

這種種跡象讓他堅信，業務是自己主動對接、維護的，自己的勞動應該得到認可和回報。

核子華曦核酸采樣亭。受訪者供圖

“政府指派業務”——核子基因也曾用同樣的說法處理楊秋然的訴訟。公司向法院辯稱，深圳某醫院業務屬于政府指派的核酸大會戰項目，應適用《大會戰提成分配方案》，已向楊秋然發放獎金18060元，因此無須再向其支付提成。

相比于許牧，楊秋然手里的證據要更充足一些。在這一事實的判定上，法院查明，所謂“大會戰”方案直到2021年10月才下發給員工，而深圳某醫院的業務工作，早已經執行完畢。核子基因的說辭沒有得到采納。

“很多時候，所謂‘大會戰’只是公司自己定義的。”在核子基因工作多年的一位前總監告訴鳳凰網《風暴眼》，營業額少的時候，張核子還能正常發放提成。但當公司營業額達千萬、上億級別后，再按同樣的比例發提成，老板就不愿意了。因此，只能按“大會戰”政策給發點獎金打發掉。他分析張核子對員工的心態：“我可以讓你們富，但不可能讓你一夜暴富。”

在混亂的疫情時期，公司常常事后才補發通知，將某個項目定性為“大會戰”業務。而頗具爭議的公司提成方案，也同樣變動頻繁，讓員工手里究竟能拿多少錢變得撲朔迷離。

針對核子基因業務員究竟應拿多少比例的提成，鳳凰網《風暴眼》向多位核子基因員工核實情況時，他們說法各異。有員工表示2021年業務提成款10%，這個占比是合理的。也有人說，《全國業務人員薪酬制度》相關規定適用于早期發展渠道商的業務，核酸檢測則主要是直營業務，不適用該制度。

事實很難認定，但多數員工都向鳳凰網《風暴眼》確認，公司的提成方案反復多變，老板比較隨興，政策變來變去。“提成方案現在說不清楚了，因為本身在疫情期間，公司也是像打亂仗一樣。”上述總監說。

鳳凰網《風暴眼》撥打張核子電話核實相關情況，對方始終處于占線狀態，也未通過微信好友申請。有核子基因前地方負責人對鳳凰網《風暴眼》回應稱，“張核子沒欠任何人錢，該給的錢都會給。”

06 “核酸大王”帝國崩塌

疫情后，深圳一家28層樓高的五星級大酒店宴會廳里，核子基因舉行了空前盛大的年會。

這次年會上，張核子沒有做過多發言，而是直接給數十位公司高層、員工——他欽點的疫情期間重大功臣發了50克金牌。這種慶功場面在公司還是開天辟地第一次。

如今多位核子基因員工回憶，2019年，核子基因已經資金緊張，2020年初發工資都困難。當時公司業務還依靠基因檢測、天賦檢測、親子鑒定的代理招商模式，在各地開展基因小屋。業務慘淡，為了渡過難關，張核子甚至賣了一棟別墅。

這一年的年會對挽救公司至關重要。在龍華區一家酒店里，張核子把年會包裝成了一場營銷大會。公司請來一些意向代理商，每人當場押上6萬元預付款，完成簽約。

張核子還以籌備上市的名義，在公司內部發起原始股集資，入股門檻三五萬。疫情期間，上市進度加快，張核子又一次發起IPO集資，這一次的入股門檻提高了，員工一口氣要投三五十萬，且只有部分員工有這個資格。

但全民核酸結束得讓張核子猝不及防，他還沒有趕上這趟IPO的快車，上市計劃就折戟了。2022年11月，上交所和深交所收緊醫學檢驗實驗室IPO政策，嚴格要求剔除核酸業務外的營收能力。加上核子基因在業內外口碑崩壞，不得不放棄原計劃了。多名核子基因前員工透露，公司將轉向港股上市。

疫情期間，公司其他代理業務幾乎全部停滯，沒什么訂單，很多代理商要求退費，有的開始跟公司扯皮。

主營業務停滯，公司人員從高峰期的接近5000人驟降至數百人，各地醫學實驗室匆忙轉讓。天眼查數據顯示，核子基因對外投資的6 4家公司中，已有22家注銷。

這個追風口的人，又開始尋找新的增長點了。

張核子近幾年雇傭專業的顧問團隊，為他的商業路徑出謀劃策。他在各子公司城市買入寫字樓，裝修后租給子公司辦公使用。外界曾推測他有意涉足深圳統租房市場，但鳳凰網《風暴眼》了解到，他此舉只是因為投資固定資產可減免企業稅費，同時降低公司租金成本。

而張核子真正的轉型重心，落在了疫情期間崛起的直播新風口。核子基因組建互聯網背景團隊投入重金，卻始終未現水花，直播和視頻銷售額為0。張核子索性親自出鏡，試圖利用自己的名人效應，帶一波流量，但收效甚微。

張核子曾在別墅裝修、核酸檢測領域兩度創業成功。但這一次，命運沒有再次眷顧他。他能說會道，懂得順勢而行，但在員工眼里，“張核子稱不上真正的企業家”。一名不愿具名的前員工說道，“無論業務做多大、賺多少錢，他都以利益為先，很典型的投機商人作風，曾多次說過‘我是商人，看中結果，賺錢為目的’。”

如今，核子基因起訴多地衛健部門討債。據員工透露，除了一些小地方尚未回款之外，有些地方政府直接以地抵債，還有些結算時打了7折。不過，大部分城市的款項已經支付到位。

核子基因賬上躺著現金，卻拒付員工提成。楊秋然連發六條朋友圈，怒斥其“沒格局、丟人現眼”——盡管設置了“僅同事可見”和“三天可見”，且早已刪除，但還是讓自己攤上了名譽權官司。

楊秋然輸了，按要求賠償了張核子5000元，并在朋友圈發道歉信。

“我的朋友圈連200人的瀏覽量都沒有，怎么就侵犯名譽權了？”她想不通，“我們用血汗給他打下江山，被欠薪，卻沒有得到一句道歉。”

（文中楊秋然、吳洋、劉舒望、許牧為化名。）