在江浙滬一眾城市中，無錫有種奇妙的“輕”。論山水園林，寄暢園不愛自己費勁，而要向真山真水“借”景，蠡園散個步就能拐進去，湖風輕松吹散周末的倦意；厚重的歷史在這里也顯得不那么“板正”：惠山古鎮的廟會熱鬧，最出名的泥人是個小娃娃，咿呀的錫劇唱進了小劇場。

“甜”是實在的線索。它不止在小籠包滾燙的湯汁里，在拌面醬底那一勺糖里，更滲入了一種生活的日常態——日子嘛，犯不著自討“苦”吃。于是，這份將風雅與煙火、歷史與當下調和得舉重若輕的能力，讓宜居，成了這座稍顯“低調”的江南水鄉之底色。

提到園林，人人只識蘇州，卻不知不遠處的無錫，還藏著一處山水人文美學的巔峰之作。

清晨的寄暢園，空氣里有種老木頭和青苔混合的味道。在無錫，逛園子不太像件鄭重其事的事。它更像生活里一段散漫的節奏，拐個彎，山水就在那兒靜靜等著。

沿著碑廊慢慢走，目光劃過墻上刻著的字——那是《寄暢園法帖》，文徵明、董其昌們幾百年前的墨跡，嵌在日常散步的路徑里。水聲從“八音澗”傳來，叮叮咚咚，乾隆皇帝當年聽著，題了“玉戛金樅”，說它像金石絲竹在響。

雨中的寄暢園更凸顯出東方的人文山水美學

園子最妙的是“借”：主人秦家不把堆疊假山當成主線，而是將目光放遠——惠山的蒼翠、錫山龍光塔的秀影，被妥帖地“借”進來，成了自家風景。康熙來逛，寫“山色溪光”點贊；乾隆迷得不行，后來在頤和園里還“抄作業”，仿了個“諧趣園”。

秦家守著這園子幾百年，太平天國的兵火燒過，只剩幾間屋、幾棵樹，后來族人又一點點攢錢修起來。如今，它就敞在那兒，真山真水的底子，裹著老時光的包漿，看老人打八段錦，聽泉水流淌，日子就這么不緊不慢地滲進去。

無錫寄暢園與遠處的惠山與錫山龍光塔

蠡園是另一番光景。長長的“千步廊”彎在水岸，窗窗移步換景，湖風裹著水汽，吹得人衣角輕揚。這里周末最熱鬧：倚著木欄，有一搭沒一搭地聊著天，再買個“好運蓮蓮”文創雪糕降溫，目光掃過遠處惠山的淡影。

園子誕生于1927年——面粉大王王禹卿佩服春秋時的范蠡，故取其名而造院——那位幫越王勾踐復國后，帶著西施泛舟太湖，逍遙快活的聰明人，其傳說仿佛也隨著湖風，輕輕拂過今人耳畔。

近百年過去，王禹卿的這份敬意，早就化作了無錫人周末實實在在的水岸閑適。

剛剛落幕的繡球花展余波猶在——藍的、紫的、粉的、白的花球曾那么沉甸甸地壓滿枝頭，漫過欄桿，甚至鋪到水面的浮橋上；眼下，熱鬧沉淀下來，5000多盆缸荷靜靜陳列。單瓣的清雅，重瓣的豐腴，俯身細看，能瞧見花瓣上細細的紋路。季節輪轉，蠡園總有辦法，用水邊的風和新開的花，勾住城里人想透口氣的心。

無錫蠡園與繡球花海

待到日頭偏西，不妨去黿頭渚換換調子。從春日里兩萬余株櫻樹拼起一場盛大的粉白花宴，到秋日中宛如水墨畫的焦糖色水杉林，再到冬日從西伯利亞遠道而來的海鷗......這里一年四季都有各自的景。

黿頭渚的春日櫻花與冬日海鷗

而這場四季輪轉的限時演出之外，黃昏才是常駐主角。

夕陽像個巨大的暖調濾鏡，給萬頃太湖鍍上一層柔和的金。七桅帆船成了水上的剪影，遠處三山島的輪廓和古塔的飛檐，在暮靄里漸漸模糊。站在水邊，安靜地望；或是騎著車，慢慢穿行于山水西路，身側湖山相依，村落與老房子流過。四百多年前，22歲的徐霞客就是從這里，登船開啟了他丈量天下的壯游——也許啟程那天，他與我們共享了同一場日落。

黿頭渚的落日

無錫的園子教人靜下來看山水，惠山古鎮卻拉著你走進熱氣騰騰的人堆里。

山門一入，目光就被兩旁擠擠挨挨的祠堂牽住了。從唐宋到民國，老房子挨著老房子。細看名頭，錢武肅王、范仲淹、顧愷之、陸羽……好些并非本地人，只因在此留下過故事，便被無錫人記著、供著，成了左鄰右舍。

惠山古鎮@Ms Godot、@這個小狗不太冷靜

祠堂里是安靜的念想，而古鎮的生氣，同樣流淌在另一處地脈里——那眼被陸羽點過名的惠山泉。自唐代被評為“天下第二”，它便成了煮茶的活水。古人講究，蔡襄說“茶味主于甘滑”，蘇軾揣著名貴的“小龍團”來試水，文徵明畫下茶會盛景，連乾隆也在此駐足品茗。

時至今日，這份親近并未沉寂——古鎮里，新老茶館悄然生長，將“圍爐煮茶”的閑適拉回日常。挑個位子坐下，看泉水在壺中漸沸，心也跟著沉靜下來。一家叫“種青山茶肆”的最有趣，買一只青釉葫蘆瓶，走遍它家店面，都可續茶暢飲。舊瓶裝下新水，老泉烹新茶，古鎮的生活滋味，就在這一斟一續間，流轉開來。

惠山古鎮中安逸自在，喝著早茶的本地人@藍先生隨行記

當然，流轉的不止茶湯——惠山泥人同樣意趣十足。大阿福抱著個說不清是年獸還是麒麟的小童，咧著嘴傻樂。故事傳了好幾代，怪獸怎么來的，阿福是男是女，越傳越花哨，透著股不拘小節的生趣。更有意思的是“蠶貓”。

江南養蠶怕耗子，泥巴捏的小貓，明黃的身子，紅綠勾幾筆，再插幾根筆毫當胡子，往屋角一蹲，既是看家的，也是小娃的玩意兒。如今泥人廠的盲盒，把這泥土的驚喜，包成了年輕人也樂意拆的小禮物。

惠山古鎮手工藝品惠山泥人靜物

指肚剛摩挲過泥人的圓潤，目光又會被另一種指尖上的功夫勾住——無錫精微繡。春晚鏡頭里倪妮的團扇驚鴻一瞥，可真要做起來，這可不是個松弛的活兒。最難的是“開臉”——方寸大的地方，有時就幾毫米，想繡出人的眉眼神情絕非易事。絲線細得幾乎看不見，顏色過渡要分多少層，繡匠們耗盡了眼神。但這高懸殿堂的手藝，如今也落到了實處：耳墜上一點微繡，書簽上幾絲紋樣，香囊、車掛，甚至耳機殼，也悄悄嵌進了無錫的風物。

老手藝成了日常物件上的低語，像背景音一樣融進日子里。而真正把這人情味兒唱出聲響的，是街巷里飄著的錫劇——吳儂軟語，水磨調子，講的是市井里的悲歡離合。

它本就沒離開過地面，如今在小劇場里找到了新聲。《紅豆》《聊齋·紫尾》在咫尺之地演著，老故事套著年輕人的心思；扮相像從動漫里跳出來，燈光舞美流轉，調子里糅進新觀念，看得人直眨眼：“錫劇還能這么玩？”

無錫錫劇博物館@MJ牌櫻花蕎麥面

馬上要來的《西子顰》，范蠡西施那些家國愛恨，也要在小劇場里演出新意。錫劇像面舊時的鏡子，照著今人的心事，在咿咿呀呀的調門里，等著臺下那一聲會意的輕嘆。煙火里長出來的無錫文化，終究又落回煙火里去。

無錫一天的開場，常在街邊的老店里慢慢鋪開。比如一家面館——無錫人吃面趁早，講究“頭湯”，清晨第一鍋最清亮鮮醇。

面條滑進碗里，滋味在舌尖漫開，是一天開始的信號。陽春面素凈，姜絲面辛香，紅湯拌面濃郁，各有人愛。若是拌面，醬汁里總少不了兩勺糖，這點甜意，像是刻在骨子里的習慣。

看似樸素但湯頭鮮美的陽春面

餛飩的煙火氣更足些。《雷雨》里的周樸園想無錫，據說是最想那口三鮮餛飩。這倒不像是道聽途說——無錫人的確將這尋常吃食做出了百般滋味。湯餛飩里，豬油和大蒜葉的香氣是繞不開的，一口下去，餡料“扎墩”，實實在在的滿足；拌餛飩則甜得直接，看著白皮裹上赤醬，是種樸素的誘惑；路邊攤上，皮多肉少的小餛飩包得飛快，吃的是一種隨意的情分；夏天吃剩的凍餛飩，用油煎出脆殼，蘸點醋，簡單利落又是一餐。

說到甜，繞不過小籠包——小籠包在江南地區并不少見，但無錫的招牌便是一個“甜”字。

糖業興盛的年代，無錫人把糖揉進肉餡，創出了獨一份的“鮮甜”。傳說乾隆在寄暢園嘗過，也贊好。吃它有講究：“輕輕提、慢慢移、先開窗、后喝湯”。小心咬開薄皮，滾燙鮮甜的湯汁涌出來，帶著肉香，是清晨最直給的慰藉。

無錫人早餐的常客：小籠包與餛飩

正餐時分，目光轉向太湖。銀魚、白魚、白蝦，合稱“三白”，是湖水的鮮味。它們嬌嫩，白魚尤其，出水就活不長，古時運到京城是件難事。袁枚說過，治銀魚得像對待玉器，怕重味奪了鮮。

“大味必淡”，是烹飪“三白”的靈魂——清蒸白魚，簡單調味，鮮味就足了；醉蝦要活蹦亂跳地上桌，才是江南人地道的吃法。如今太湖十年禁漁，這口湖鮮，更讓人吃出些珍惜的意味。

醬排骨也是不得不提的。這道骨酥肉爛、甜中帶鮮的菜，最初竟來自“邊角料”——光緒年間，南門“莫興盛”的老板舍不得扔做醬汁肉剩下的排骨，拿醬汁燜煮，意外成了美味。“三鳳橋肉莊”后來接手，做出了名堂。它的甜，由麥芽糖和醬油調和，慢火燉進肉里。先是甜得濃郁，再細細品，咸鮮的底味慢慢透出來，解了膩，托出肉香。

無錫傳統小吃醬排骨

滋味的尾巴，落在街頭巷尾的小吃上。玉蘭餅頂著花名，其實是糯米裹肉的實在貨，早先的“真·玉蘭”版本只在花開時賣，如今隨時能吃到了，黏糯的皮炸得金黃酥脆，里頭是緊實的鮮甜肉餡；梅花糕靠模子成形，出爐時蓬松凸起，鮮肉、菜豬油或豆沙餡，甜咸都有，燙手時最好；油面筋最早來自惠山寺院，僧侶怕面筋隔夜餿了，便捏成塊丟進滾油，炸出一個個金黃的空心球，它經煮，吸飽了湯汁，無論是塞肉紅燒，還是丟進湯鍋，吸滿汁水的面筋球，咬一口，鮮味比湯還足。

剛出爐的玉蘭花餅搭配一碗酸辣湯@是你的天天啊

在無錫，“宜居”不是規劃圖上的關鍵詞，而是空氣里就能嗅到的氣息。推開窗，透亮的天是常客，惠山的森林和太湖水汽合力托著這份清新。主干道旁寬闊的綠化帶延伸成綠廊，人均十幾平米的公園綠地，讓家門口的小游園成了最自然的落腳點。

城市不大，分寸感卻好。地鐵五條線，一百多公里，將核心區域串得利索，換乘也不費勁。高鐵站就杵在市中心，公交地鐵抬腳接上，去上海快得很，蘇南碩放機場也不遠。這份便利，讓“出門”少了點鄭重其事，更像抬腳就走的尋常。

無錫城市CBD景觀

在江浙滬中，無錫的生活成本算是個小“洼地”，索尼、松下、微軟這些大廠在，機會不少，但節奏到底不同。薪資或許比鄰居蘇州薄一點，但人均GDP是實打實排江蘇頭名，物聯網、芯片、新能源這些產業也扎了根。移居來的人，簡歷不會失效，緊繃的神經卻能松個綁。

無錫人深諳“Work-Life Balance”。打工人卡點上班是常態，馬路上車也開得慢悠悠，晚上9點后，街上就很難再看到什么人。去黿頭渚看日落，周末在惠山古鎮喝茶閑坐，連嗜甜的口味——拌面也要加勺糖——如此悠悠地過著，日子，便自有甜頭。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Luca

圖片提供 / @Ms Godot、@這個小狗不太冷靜、

@藍先生隨行記、@MJ牌櫻花蕎麥面、

@是你的天天啊、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM