說起王林，可能很多人第一反應(yīng)是那個(gè)號稱能“空盆變蛇”“空杯來酒”的氣功大師。

1992年，他被國家評為001號氣功師，那時(shí)候正趕上中國氣功熱的高峰期，他的名氣一下子就炸了鍋。可這氣功到底是真本事還是蒙人的戲法？

王林，1952年5月6日生在江西萍鄉(xiāng)蘆溪縣的一個(gè)普通家庭。他自己說7歲就跑去峨眉山跟老道學(xué)氣功，學(xué)了六年，能無中生有還能治病救人。

可實(shí)際上，他小時(shí)候壓根不是啥好學(xué)生，讀書沒興趣，還老鼓動同學(xué)逃課搗亂，最后被學(xué)校開除了。之后他也沒個(gè)正經(jīng)活計(jì)，偷點(diǎn)路邊攤的菜和雞蛋混日子。

60年代末，他被下放農(nóng)村當(dāng)知青，偷懶耍滑，靠點(diǎn)小戲法糊弄人，可沒多久就被舉報(bào)了。更嚴(yán)重的是，他后來因?yàn)閺?qiáng)奸罪進(jìn)了監(jiān)獄，這事兒徹底把他的人生軌跡給改了。

監(jiān)獄里日子不好過，他因?yàn)樽锩华z友瞧不起，還老挨欺負(fù)。為了翻身，他開始巴結(jié)管教，后來混了個(gè)采購員的活兒，用這身份弄點(diǎn)吃的喝的，拉攏人心。

1985年除夕，他給獄友搞了一桌子好菜，雞鴨魚肉都有，還吹牛說是“氣功”變的，其實(shí)就是拿采購的資源換來的。這招讓他在獄里有了點(diǎn)小名氣，也給他后來冒充氣功大師埋了伏筆。

出獄后，80年代末趕上了氣功熱。那會兒全國上下都迷氣功，1986年中國人體科學(xué)研究會還專門成立，官方和科學(xué)界都挺支持這事兒。

王林瞅準(zhǔn)機(jī)會，開始在江西到處表演，啥“輕功”“硬氣功”，比如手提水桶站在紙上、頭頂磚塊讓人劈，搞得有模有樣，觀眾越來越多。

1989年，有人帶老媽去找他治風(fēng)濕病，他隔空比劃幾下，老太太說感覺好點(diǎn)，消息傳開，他名氣更大了。到1990年，他在南昌街頭表演“空盆變蛇”，兩條蛇從空盆里爬出來，圍觀的人都驚呆了，這讓他在江西徹底火了，也為1992年的全國測試鋪了路。

1992年3月31日，王林在江西省體委陪同下去了北京，參加了中央人體科學(xué)工作六人小組的測試。那會兒氣功熱正火，全國都想弄清楚這玩意兒到底是不是真的。

測試地點(diǎn)是個(gè)密閉房間，裝了高速攝像機(jī)，每秒400幀拍，慢放20幀，確保啥細(xì)節(jié)都跑不了。現(xiàn)場還有倆專業(yè)魔術(shù)師盯著，隨時(shí)準(zhǔn)備拆穿他。測試前，有人私下勸他，要是承認(rèn)是魔術(shù)就不追究，可他硬是扛著，說要挑戰(zhàn)。

測試那天，他表演了“空盆變蛇”和“空杯來酒”。先拿個(gè)空盆給大家看清楚，然后倒扣桌上，雙手揮幾下，掀開盆兩條蛇就爬出來了。

接著拿個(gè)空杯子一晃，酒就出來了，還遞給工作人員檢查，真的是酒。整個(gè)過程攝像機(jī)都錄下來了，事后回放沒看出啥破綻，連那倆魔術(shù)師都說沒抓到把柄。

當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》記者陳祖甲也在場，筆記里寫著“表演流暢自然，沒明顯漏洞”。最后，他過了關(guān)，成了全國第一個(gè)通過國家認(rèn)證的氣功師，檔案編號“001”，這下名聲徹底炸了。

可這事兒真沒那么簡單。測試后沒多久，魔術(shù)圈的人就跳出來說，這不就是傳統(tǒng)魔術(shù)嗎？“空盆變蛇”可能是盆底有暗格，或者手快塞進(jìn)去的；“空杯來酒”可能是杯子里有夾層，或者用了化學(xué)反應(yīng)。

中國科學(xué)院院士何祚庥早就跟氣功師較過勁，他說王林這套就是“熟練的戲法”，靠的是觀眾的迷信心理。那為啥測試沒看出問題？一種可能是他手法太快，攝像機(jī)沒抓到；還有種說法是，當(dāng)時(shí)測試的人多少有點(diǎn)期待超自然現(xiàn)象，判斷上可能松了點(diǎn)。

不管咋說，這001號稱號讓王林的事業(yè)直接起飛，他開始全國跑場子，還宣稱治好了印尼總統(tǒng)蘇哈托啥的，雖然沒證據(jù)。

過了測試，王林的事業(yè)跟開了掛似的。他在江西萍鄉(xiāng)建了個(gè)“王府”別墅，五層樓帶后花園，2012年還擴(kuò)建過，門口“王府”倆字金光閃閃，來往的都是政商大佬。他常在那兒表演，燒成灰的紙一揮手就復(fù)原，手提水桶站在薄紙上不破，觀眾看得一愣一愣的。

他的錢從哪兒來？診金、拜師費(fèi)啥都有。有人為治病掏幾千上萬，商人鄒勇拜師直接砸了300萬現(xiàn)金，外加豪車別墅，可后來項(xiàng)目黃了，跟王林翻臉也沒要回錢。

1995年，他拿了香港居留權(quán)，圈子更大了。“王府”墻上掛滿了跟李冰冰、成龍、李連杰等明星的合影，李冰冰還帶老媽去找他治病，說感覺好多了。

這些事兒傳得神乎其神，他的影響力從江西擴(kuò)散到全國娛樂圈和商界。那幾年，他靠著氣功這塊招牌，收禮、辦事、倒騰房產(chǎn)、放高利貸，賺得盆滿缽滿。

好景不長，2013年《新京報(bào)》爆出他跟一堆高官富商的合影，輿論嘩然。緊接著，央視《焦點(diǎn)訪談》做了專題，找魔術(shù)師演示了一模一樣的“空盆變蛇”，說這就是道具加手法，沒啥氣功可言。

王林面對記者改口，說自己是“民間雜耍”，不提氣功了。這下子，他形象崩了，趕緊跑香港躲風(fēng)頭，還自比斯諾登。

2014年他回了萍鄉(xiāng)，可麻煩沒完。2015年，鄒勇失蹤，后來在鄱陽湖找到被肢解的尸體，警方盯上了王林。7月15日，他在深圳被抓，涉嫌綁架和謀殺鄒勇。

鄒勇這事兒起因還是拜師費(fèi)糾紛，倆人翻臉后徹底撕破了。8月20日，他因非法拘禁被正式逮捕，后面還查出詐騙、非法持槍、行賄等罪名。

可這時(shí)候他身體也垮了，得了血管炎和神經(jīng)炎，2017年1月取保候?qū)彛瑑商旌蟀讣兄埂?月10日，他在南昌一家醫(yī)院死了，64歲，“王府”空了，豪車落灰，啥都沒剩下。

回頭看，王林的氣功八成是假的。為啥這么說？先看他背景，小時(shí)候?qū)W點(diǎn)雜耍戲法，監(jiān)獄里靠忽悠混日子，出獄后趕上氣功熱，把這些伎倆包裝成“神功”。

1992年測試看著嚴(yán)密，可魔術(shù)師和科學(xué)家后來都說，這不過是障眼法，手法快點(diǎn)或者道具藏得好就能騙過去。加上當(dāng)時(shí)社會迷信氣功，測試的人可能也帶了點(diǎn)濾鏡，沒拆穿他。

再看他后來的表現(xiàn)，事業(yè)靠的是關(guān)系網(wǎng)和炒作，治病啥的沒一個(gè)有科學(xué)依據(jù)。央視揭穿后，他自己都不敢硬扛了，改口說是雜耍，這不就是默認(rèn)了么？

還有他斂財(cái)?shù)穆纷樱瞻輲熧M(fèi)、放高利貸，跟氣功有啥關(guān)系？最后鄒勇案把他徹底打回原形，一個(gè)“大師”干出綁架謀殺的事兒，還能指望他有真本事？

當(dāng)然，也有人說，他能騙那么多人那么久，手法肯定不簡單。可這跟氣功是兩碼事，魔術(shù)師也能做到，甚至更厲害。

1992年的001號認(rèn)證，現(xiàn)在看更像是氣功熱下的產(chǎn)物，那時(shí)候大家都想信點(diǎn)超自然的東西，王林正好鉆了空子。