我本人也是一位詩歌愛好者，我平時的閱讀涉獵中，詩歌是重要的一部分。但是我也知道，現代人對于詩歌大多提不起興趣。首先，我承認讀詩是有門檻的，但這個門檻并非高不可攀。其實詩歌只要多讀，就慢慢會有讀詩的感覺。我讀奧登的詩，很多詩也覺得難懂，但是一讀到他為中國抗戰寫下的詩，馬上就讀懂了。我發現，一旦來到一個讀者所熟悉的文化和歷史背景，奧登的作品竟然如此明白清晰，也如此震人心魄。我舉個例子，下面幾行詩是描寫一位犧牲的中國軍人的：

他在中國變為塵土，以便在他日

我們的女兒得以熱愛這人間，

不再為狗所凌辱；也為了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人煙。

又如，在一首同樣描寫中國抗戰的長詩《詩體解說詞》中，有這樣的詩行：

塔里木養育了他們；西藏是他們高高的巨石屏護，

而在黃河改道的地方，他們學會了

如何適足地生活，即使毀滅時時會迫近。

數個世紀以來，他們一直驚懼地望著北方的關隘，

但現在他們必須轉過身，如拳頭般聚攏，

去迎擊來自海上的邪惡，那些惡徒所住的紙屋

道出了他們珊瑚島島民的出身；

奧登的這首詩如果西方讀者來閱讀，可能需要注釋才能完全理解，而對于中國讀者來說則是秒懂。且看詩中所寫，西藏地區海拔很高，所以奧登寫成“巨石屏護”；“北方的關隘”是指歷史上中原漢族時常受到北方游牧民族的侵擾；而“來自海上的邪惡”“珊瑚島島民”則顯然是指日本侵略者；此時的中國人同仇敵愾，所以在詩中寫作“如拳頭般聚攏”。所以你看，這幾句詩就一點都不難懂，詩中所有的類比、意象我們都能直接理解它們的內涵。

好的詩歌是直指人心的，只是詩人不喜歡太過直白地表達，而是會把想法用具體的意象來展現，就像繪制一幅圖畫，同時還要力圖營造出音韻的美感，就像演奏一段樂曲。閱讀一首詩就像讓自己的理性和感性經受一次操練，操練的過程雖然會費一點力，但操練所帶來的是讓我們的頭腦更加豐盈，心靈得到滋養，所以是一件很劃算的事。同時，我們也不要以為寫詩很簡單。要寫出一首還不錯的詩，需要掌握跟詩有關的專業知識，也需要足夠多的訓練，實際上，寫詩是一項專門的技能。寫詩難在哪里呢？可以從兩個方面來看。

首先，寫詩是講格律的，不論是中國詩還是外國詩都是如此。中國古代的詩歌，發展到唐朝初年的時候，形成了嚴格的格律，如果要寫一首律詩或者絕句，都要遵守格律才行。這些格律包括押韻、平仄、對仗三方面的要求。西方的詩歌也講格律，比如大家都聽說過“十四行詩”，“十四行詩”不是說一首詩寫了十四行就叫十四行詩，而是要符合特定的格律才行。所以要成為一個詩人，就必須掌握格律知識，并熟悉不同詞匯在意義、音韻和表現力上的特點，這些都是作詩專業度上的訓練和打磨。其次，一首符合格律的詩，并不能自動成為一首好詩。因為格律只是形式上的要求，而一首好詩還需要有豐厚的內涵，甚至還要觸動人的靈魂。作詩就是戴著鐐銬跳舞，格律是鐐銬，是一種約束，而詩的內容則要展現出自由和絢麗的舞姿，詩人苦心竭慮，為的是要在形式的規約下寫出具有創造性和生命力的內容。對于作詩來說，約束與自由是對立的統一。所以，我們就能明白奧登為什么要費盡一生來鉆研作詩的技藝，就能明白對于奧登來說，作詩的困難和挑戰在于何處。

作詩作為一種技藝，與其他千百種技藝一樣，都是可學習的，都可以通過努力加以掌握。只是深入到這一過程里，里面具體的東西，大多數人所知不多。因為我們從小到大的學習，主要是學習知識，而不是學習技能，如果硬要說有什么技能的話，就是做題的技能。除了學校教會我們的東西之外，我們有沒有想過，自己也可以通過自學，來掌握一門與眾不同的技能呢？