洛林的路易絲-沃德蒙

《格林童話(huà)》中，王子撿到了灰姑娘的水晶鞋，從千萬(wàn)人中將那個(gè)善良可愛(ài)，堅(jiān)韌勇敢的女孩兒找了出來(lái)。

童話(huà)之所以是童話(huà)，因?yàn)橛星轱嬎枺麄儦v經(jīng)千辛萬(wàn)苦走到一起后，便能幸福一生。

洛林的路易絲-沃德蒙被認(rèn)為是灰姑娘的原型，她在嫁給“王子”之后， 人生又走向了何方？

01灰姑娘

洛林-沃德蒙的路易絲是洛林公爵安托萬(wàn)的孫女，尼古拉斯·德·沃德蒙伯爵兼梅爾科爾公爵的女兒。母親瑪格麗特·德埃格蒙特是西班牙屬尼德蘭的一個(gè)強(qiáng)大家族埃格蒙特家族的成員，嫁給公爵后生下四個(gè)孩子，路易絲是最小的那個(gè)。

尼古拉斯·德·沃德蒙伯爵兼梅爾科爾公爵

埃格蒙特的瑪格麗特去世時(shí)，路易絲只有一歲。公爵匆忙再娶，繼母珍妮是個(gè)溫柔良善的女人，將路易絲視如己出。只可惜這位好繼母在生下6個(gè)孩子之后也撒手人寰。1年后，公爵又再婚了，結(jié)婚對(duì)象是洛林-吉斯家族法國(guó)分支的凱瑟琳·德·洛林-奧馬勒。

吉斯家族在法國(guó)貴族中威名赫赫，哪怕是法王的宮廷中，也占據(jù)一席特殊地位，介于王室親王與公爵之間。1547年亨利二世即位后，吉斯家族的影響力日益增強(qiáng)。他們將家族中的女孩兒瑪麗·德·吉斯嫁給了蘇格蘭國(guó)王，生下瑪麗·斯圖亞特，既是蘇格蘭女王，又是弗朗索瓦二世的王后。然后吉斯家借勢(shì)擴(kuò)大影響力，成為瓦盧瓦王朝末年法國(guó)國(guó)內(nèi)舉足輕重的一股勢(shì)力。

吉斯家族徽章

說(shuō)回凱瑟琳，19歲，年輕，漂亮，有野心。卻不得不屈從于家族命令，嫁給45歲的“老公爵”為妻。這位老公爵手里沒(méi)有實(shí)權(quán)，半退休，以收集繪畫(huà)、書(shū)籍和珍貴武器為樂(lè)，更糟糕的是，他已經(jīng)有了繼承爵位的兒子，這真的令凱瑟琳滿(mǎn)懷怨憤。

洛林-沃德蒙的路易絲

“你知道嗎？我的‘好女兒’就比我小三歲！”凱瑟琳對(duì)最親近的侍女說(shuō)道：“我討厭這段婚姻，討厭這些孩子，我討厭這里！”

男孩兒不能動(dòng)，最礙眼的就剩下年齡居長(zhǎng)的路易絲。凱瑟琳將她安排在宮殿最偏僻、最糟糕的房間，削減了她的吃喝用度，調(diào)開(kāi)仆人，路易絲不得不親自做些縫紉、灑掃的家務(wù)。

凱瑟琳·德·洛林-奧馬勒

然后，凱瑟琳奪走了路易絲漂亮的衣衫，珠寶首飾，將這些都塞給自己生的女兒。

這還不算完，凱瑟琳根本沒(méi)打算為路易絲找一個(gè)乘龍快婿，因?yàn)榕撼黾迣?huì)帶走大筆嫁妝，這可是從凱瑟琳的口袋里掏錢(qián)，她又怎么甘心？

公爵夫人裝模作樣在丈夫面前哭訴一番，自己為了長(zhǎng)女操碎心，尋覓了不少青年才俊相親，卻都沒(méi)有結(jié)果。“孩子年紀(jì)也不小了，不喜歡讀書(shū)，每日卻只知道侍奉天主，我不是說(shuō)虔誠(chéng)不對(duì)，可這也……”凱瑟琳用帕子擦著紅彤彤的眼角，對(duì)丈夫抱怨道。

洛林-沃德蒙的路易絲

聽(tīng)過(guò)幾次后，公爵信以為真，任憑妻子中斷了女兒的教育，派路易絲去圣地朝圣。

當(dāng)同齡人都在舞會(huì)上尋歡作樂(lè)，尋找愛(ài)情的時(shí)候，路易絲枯坐在簡(jiǎn)陋的房間里，整日祈禱、刺繡和閱讀。她低頭翻閱著手頭的書(shū)，漂亮的金發(fā)垂在雪白的臉頰旁。

“公爵夫人也太過(guò)分了，您已經(jīng)20歲了，不是住在修道院里就是躲在這破爛的小屋，不接觸年輕男子，又怎么能找到合適的丈夫呢？”照顧路易絲長(zhǎng)大的保姆憂(yōu)愁地道。

洛林-沃德蒙的路易絲

路易絲皺起了漂亮的眉頭，聲音低低地：“或許，我這一輩子都無(wú)法結(jié)婚了。再過(guò)幾年，只能在修道院終老。”

“安靜、孝順、虔誠(chéng)”的女孩兒滿(mǎn)懷對(duì)愛(ài)情的憧憬，心上人遲遲未到，她對(duì)未來(lái)已經(jīng)開(kāi)始絕望。

02與王子的相遇

凱瑟琳·德·美第奇在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的、飽受壓力的十年后，接連生下十個(gè)孩子，存活了七個(gè)，亨利排行第六，是凱瑟琳的第四個(gè)兒子。

小王子在人文主義氛圍中受教育，長(zhǎng)成一位優(yōu)雅紳士。溫和，厭惡暴力，熱愛(ài)時(shí)尚以及奢華的服飾。亨利是一個(gè)非常注重清潔衛(wèi)生的男人，只可惜他身上的這些特質(zhì)雖然深受女性歡迎，卻不受男士們待見(jiàn)，嫌棄他沒(méi)有“男人味兒”。

凱瑟琳·德·美第奇

凱瑟琳希望最心愛(ài)的兒子前途遠(yuǎn)大，1573年，機(jī)會(huì)來(lái)臨。

波蘭立陶宛聯(lián)邦雅蓋隆王朝最后一位國(guó)王齊格蒙特二世·奧古斯特去世，沒(méi)有子嗣。在凱瑟琳的支持下，亨利被選為新任波蘭國(guó)王，名為瓦盧瓦的亨利。

臨走之際，凱瑟琳與兒子整理了一下衣襟："孩子，你將成為法國(guó)皇室最強(qiáng)大的支持者，我以你為榮。"

瓦盧瓦的亨利

亨利離開(kāi)楓丹白露后，一路歡歌，一路宴會(huì)。路過(guò)沃德蒙城堡前往克拉科夫之際，梅爾科爾公爵為他舉辦了一場(chǎng)盛大的歡迎宴會(huì)，洛林王朝的所有成員都受邀參加，其中自然也包括路易絲。

未來(lái)的波蘭國(guó)王百無(wú)聊賴(lài)地端著酒杯，這樣的宴會(huì)他參加過(guò)無(wú)數(shù)次，今天的并沒(méi)有什么特別。但當(dāng)他的目光穿透人群，落在僻靜角落里那個(gè)高挑、纖細(xì)的女孩兒身上的時(shí)候，亨利的氣息一滯。

洛林-沃德蒙的路易絲

“她長(zhǎng)得，長(zhǎng)得好像……”亨利拉住身邊的一個(gè)洛林貴族，請(qǐng)他替自己引薦。

"這位美麗的小姐是洛林的路易絲-沃德蒙，梅爾科爾公爵的長(zhǎng)女。"貴族彬彬有禮地向亨利介紹道。

然后又對(duì)路易絲道："您面前的是安茹公爵，未來(lái)的波蘭國(guó)王。"

洛林-沃德蒙的路易絲

路易絲稍微有些慌張，收斂心神行了一禮，"壁花"小姐被排擠多年，在宮廷中活像個(gè)透明人。

金色柔軟的長(zhǎng)發(fā)，碧藍(lán)的眼眸中閃過(guò)一絲慌亂，白皙的肌膚細(xì)膩柔和，眼前的姑娘漂亮極了。亨利邀請(qǐng)路易絲跳了幾支舞，還聊了幾句。他對(duì)女孩兒“油腔滑調(diào)”了一番："您的金發(fā)令陽(yáng)光黯然失色，如蘭斯洛特之于桂妮薇爾，我為您無(wú)與倫比的優(yōu)雅折服。"

洛林-沃德蒙的路易絲

即便人人都看出亨利對(duì)路易絲的不同，但幾乎沒(méi)有人將之放在心上。因?yàn)楹嗬茉缇蛡鞒雠c女人交往密切的傳聞，王子是個(gè)情種，這是全法國(guó)皆知的事。

派對(duì)的第二天，亨利啟程前往克拉科夫，路易絲得到消息后，只是放下手中的書(shū)，眼睛望向窗外，嘴里發(fā)出模糊的一聲嘆息。

03法國(guó)王后

時(shí)間倏忽過(guò)去了一年多，這一日，路易絲接到父親傳召。

女孩兒來(lái)到小會(huì)客室，卻見(jiàn)繼母也站在里面，表情古怪，似怒似怨。

洛林-沃德蒙的路易絲

還不待路易絲行禮，繼母忽然先向她行了三次屈膝禮，口稱(chēng)“殿下”，將女孩兒嚇得呆立當(dāng)場(chǎng)。

梅爾科爾公爵輕輕咳嗽了一聲：”孩子，來(lái)，到我身邊來(lái)。“他向女兒解釋最近發(fā)生的那樁大事兒：“國(guó)王陛下派遣使者向你求婚，當(dāng)日你在圣尼古拉德波爾朝圣，我沒(méi)有征求你的意見(jiàn)就答應(yīng)下來(lái)了。”

路易絲瞪大了眼睛，她聽(tīng)說(shuō)查理九世國(guó)王去世，波蘭國(guó)王放棄王位秘密返回法國(guó)。當(dāng)日里那位安茹公爵，現(xiàn)在已經(jīng)是法國(guó)的新任國(guó)王亨利三世了。

亨利三世

“為什么，為什么是我……”路易絲喃喃道。

梅爾科爾公爵打斷了女兒的自言自語(yǔ)：“當(dāng)然是你謙卑恭順的美德打動(dòng)了國(guó)王！”他對(duì)女兒道：“準(zhǔn)備一下，婚禮將會(huì)在蘭斯大教堂舉行。”

1575年2月15日，洛林-沃德蒙的路易絲與亨利三世的婚禮在蘭斯大教堂舉行，路易絲正式成為法國(guó)王后。

1個(gè)月間，路易絲的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。從一個(gè)不受寵愛(ài)的公爵家小姐到法國(guó)王后，離開(kāi)最初的激動(dòng)與興奮，與丈夫一起回到巴黎的路易絲陷入措手不及的慌亂之中。

亨利三世與路易絲

洛林-沃德蒙的路易絲的爺爺是洛林公爵安托萬(wàn)，奶奶是來(lái)自波旁家族的蕾妮，從血統(tǒng)上來(lái)看，比普通法國(guó)貴族高一些，但做法國(guó)王后還是太勉強(qiáng)。多年以來(lái)把持朝政的黑太后凱瑟琳一直想給心愛(ài)的兒子找一位背景雄厚的外國(guó)公主為妻，再不濟(jì)，也要尋一個(gè)能帶來(lái)大筆嫁妝的新娘，路易絲兩樣都不沾。

黑太后望著身材高挑，一頭淡金色長(zhǎng)發(fā)的兒媳，輕輕一嗤，轉(zhuǎn)手讓人將宮廷雜務(wù)和慈善工作交給了路易絲。女孩兒從未接受過(guò)這方面教育，繼母也沒(méi)有教過(guò)她操持家務(wù)，來(lái)到一個(gè)陌生環(huán)境中，她感到前所未有的孤單和無(wú)助。

洛林-沃德蒙的路易絲

好在，路易絲是一個(gè)真正虔誠(chéng)、溫柔、知書(shū)達(dá)理的女孩兒，她恭敬地侍奉婆母，聽(tīng)從宮廷女官的意見(jiàn)，反倒博得了老太后的好感。

“那是一個(gè)好孩子。”凱瑟琳·德·美第奇對(duì)兒媳婦此般評(píng)價(jià)。

路易絲全心全意愛(ài)著自己的丈夫，但她卻被兩件事兒困擾著。

其一是關(guān)于一個(gè)名叫瑪麗·德·克萊維斯的女人；

其二是老生常談——子嗣問(wèn)題。

04替代品？

路易絲身邊的侍女都是亨利三世精挑細(xì)選的貴族之女，各個(gè)心高氣傲，對(duì)王后并不那么尊重。

“若不是她長(zhǎng)得像克萊維斯小姐，又怎么能討得國(guó)王歡心呢？”路易絲曾聽(tīng)到一位貴女這樣說(shuō)道。

瑪麗·德·克萊維斯

克萊維斯小姐是誰(shuí)？著意打聽(tīng)后，路易絲終于知道了丈夫與克萊維斯小姐的那段瘋狂往事。

1572年6月，亨利在遠(yuǎn)房堂兄波旁-孔代親王亨利一世的訂婚儀式上遇到了一位漂亮的美人——瑪麗·德·克萊維斯。

瑪麗是訥韋爾和雷塞爾公爵弗朗索瓦一世與波旁-旺多姆的瑪格麗特的女兒，母親去世后被姑姑納瓦拉王后撫養(yǎng)長(zhǎng)大。兩人年歲相當(dāng)，性情相投，本姓風(fēng)流浪蕩的亨利在遇到了瑪麗后化身成為剛剛墜入愛(ài)河的少年。他在月光里為心上人吟詩(shī)，瑪麗一臉?gòu)尚撸鄄ɡ锸幯鴾厝帷?/p>

孔代親王亨利一世

一切都很美好，只有一個(gè)問(wèn)題橫梗在他們之間——瑪麗是孔代親王的未婚妻。

亨利懇求母親廢除瑪麗與孔代親王的婚約。他跪在母親面前坦白了愛(ài)意，卻令王太后勃然大怒。

“你想奪走一位實(shí)權(quán)親王的未婚妻，理由是為了你美好的愛(ài)情？”王太后憤怒至極，“你把政治當(dāng)玩笑，恣意踐踏盟友的自尊，理由就是可笑的愛(ài)情？”從可怕宮廷斗爭(zhēng)中掙扎出來(lái)的黑太后痛心疾首地看著自己最寵愛(ài)的兒子。“你死心吧，他們很快會(huì)結(jié)婚，而我，會(huì)為你找一個(gè)年輕漂亮，出身尊貴的妻子。”

亨利三世，讓·德庫(kù)爾繪制，現(xiàn)藏于巴黎法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館版畫(huà)部

為免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，王太后匆忙促成了這場(chǎng)婚禮，1572年8月10日，孔代親王在布蘭迪城堡迎娶了瑪麗·德·克萊維斯。

亨利沒(méi)有放棄，他與瑪麗鴻雁傳書(shū)，安排秘密約會(huì)，小心翼翼維持“偷情”的幸福。然而分離來(lái)的太快，1573年5月11日，亨利被選為波蘭立陶宛聯(lián)邦國(guó)王，他不得不離開(kāi)巴黎遠(yuǎn)赴波蘭。

“我的瑪麗，我很愛(ài)你……不知是否還能回到心愛(ài)的人身邊，所以我不再多說(shuō)，因?yàn)閻?ài)情令人沉醉……”署名之時(shí)，亨利竟然用針扎破手指，筆尖蘸著血液簽下了自己的名字。

瑪麗·德·克萊維斯

孔代親王是個(gè)魯男子，長(zhǎng)相兇狠，性格粗暴，并不討瑪麗喜歡。于是圣巴托羅繆慘案發(fā)生后，孔代親王逃離宮廷，回歸新教。瑪麗卻不愿跟隨于他，懷著身孕留在了楓丹白露。

亨利給瑪麗寫(xiě)去了一封又一封情致綿綿的信，在會(huì)議中神思不屬地思念遠(yuǎn)方的愛(ài)人。“我想將你緊緊抱在懷里，在教皇取消你婚約后娶你為妻……”1574年6月15日，亨利收到消息，其兄查理九世剛剛?cè)ナ溃咽欠▏?guó)國(guó)王。

亨利三世

亨利喬裝改扮離開(kāi)了波蘭，他在奧地利與法國(guó)邊境給瑪麗·德·克萊維斯寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的瑪麗，我即將回到你的身邊，為你獻(xiàn)上王冠……”

然而，這封信從未送至瑪麗的手上，因?yàn)樗谏屡畠簞P瑟琳后肺部感染去世，年僅21歲。

05王后的造型師

“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)王陛下高燒不退，他拒絕進(jìn)食，用頭撞墻，哭泣，絕望地哭喊……真是一位癡情人啊！”一位貴女感嘆道。

另一位立刻接嘴道：“是啊，若不是克萊維斯小姐去世，又哪兒輪得到她呢？”說(shuō)罷，女孩兒撇了撇嘴，“長(zhǎng)得像罷了，又不是本人。”

洛林-沃德蒙的路易絲

路易絲有時(shí)候覺(jué)得，這些人故意將話(huà)說(shuō)予她聽(tīng)。可是，她們希望如何呢？

想到婚禮前，亨利忽然闖入自己的房間，將一串名貴寶石掛在她的脖子上，還堅(jiān)持為自己整理頭發(fā)……路易絲的臉一熱，她為自己打氣：“瑪麗已經(jīng)死了，現(xiàn)在我是他的妻子，他待我很好，我很幸福。”

是的，整個(gè)巴黎都知道新任國(guó)王對(duì)妻子非常寵愛(ài)，他為路易絲定制了很多華服珠寶，還喜歡親自動(dòng)手為妻子搭配衣衫。路易絲喜歡忙于政務(wù)的丈夫?qū)⒛抗馔蹲⒃谧约荷砩希挥X(jué)得換裝小游戲是夫妻間的情趣，令人感到幸福極了。但傳出這個(gè)消息的人卻惡意滿(mǎn)滿(mǎn)，他們嘲諷亨利三世為：“王后專(zhuān)屬造型師”。

亨利三世

第二件令路易絲煩惱的事兒便是王后的職責(zé)之一：生兒育女。

結(jié)婚后不久，路易絲就懷孕了，隨后莫名其妙地流產(chǎn)，這種情況又出現(xiàn)了1-2次，始終沒(méi)能誕下一兒半女。她承受著巨大的壓力，因?yàn)橥鹾蟮氖滓姑闶谴_保王朝血統(tǒng)延續(xù)。

“別心急，母親也是結(jié)婚十年后才生下我們兄弟姐妹的。” 起初，亨利這樣安慰妻子。

亨利三世、凱瑟琳與路易絲

但隨著時(shí)間推移，安慰的話(huà)也不再能輕易出口。

舉國(guó)上下都在等待王位繼承人誕生，在旁人期待、怨懟、責(zé)怪、嘲諷的目光中，路易絲體重極速下降，她茶飯不思，陷入抑郁。兩人為了懷孕四處求醫(yī)，在醫(yī)生的建議下去溫泉療養(yǎng)院休養(yǎng)，卻始終未能結(jié)出果實(shí)。

1579年，路易絲隱姓埋名，在發(fā)誓保持沉默后，赤腳踏上了一次朝圣之旅。在其后的數(shù)周里，她與一群普通民眾同行，雙腳被磨得鮮血淋漓。可憐的女孩兒跪在圣母像前祈禱一個(gè)子嗣，卻沒(méi)有神明垂憐看她一眼……這場(chǎng)痛苦的朝圣之旅不僅沒(méi)有帶來(lái)孩子，反而讓路易絲臥床不起，高燒不退。

亨利三世與路易絲

“我的國(guó)王……” 路易絲哽咽道：“或許我該一病不起，好讓您不再為我，為子嗣而煩惱……”

亨利三世耐心地牽著妻子的手，語(yǔ)氣平靜卻難掩唏噓：“別這么說(shuō)，這不是你的錯(cuò)，沒(méi)有就沒(méi)有吧！”

06大廈將傾

亨利三世承受的壓力遠(yuǎn)比路易絲更大。他清晰地看到大廈將傾，自己卻仿佛立在洪流前的螻蟻，哪怕用盡全力也無(wú)法避免可悲的命運(yùn)。

兄長(zhǎng)弗朗索瓦二世

該責(zé)怪誰(shuí)呢，責(zé)怪祖父弗朗索瓦一世帕維亞戰(zhàn)役失去大量軍隊(duì)，透支財(cái)政？還是怪兄長(zhǎng)弗朗索瓦二世親近吉斯家族，放任其做大，威脅王權(quán)？還是責(zé)怪母親失察，讓圣巴托羅繆大屠殺發(fā)生？

瓦盧瓦主支不斷衰落，吉斯家族和波旁家族卻順勢(shì)而起，尤其是吉斯家族，已經(jīng)威脅到了王權(quán)統(tǒng)治。

圣巴托羅繆大屠殺

亨利三世忍不住想起了自己的父親，亨利二世盛年離世，長(zhǎng)兄弗朗索瓦二世15歲即位，16歲身亡。然后是二哥查理九世，登基的時(shí)候10歲，24歲迎來(lái)了死神。一代一代的幼主繼位，傳說(shuō)中的黑太后只能通過(guò)維持貴族間的權(quán)力平衡攝政，扶持幼主。

黑太后：凱瑟琳·德·美第奇

一場(chǎng)圣巴托羅繆大屠殺激化了國(guó)內(nèi)天主教徒與新教教徒之間的矛盾，波旁家重要人物納瓦拉王后珍妮·達(dá)爾布雷忽然在巴黎去世，讓波旁與瓦盧瓦離心……他登基以來(lái)，疏遠(yuǎn)了吉斯家族，重新啟用蒙莫朗西，試圖構(gòu)建一個(gè)新教與天主教并存的國(guó)家。但大屠殺血淋淋的傷口讓新教徒們根本不愿相信國(guó)王，當(dāng)他試圖召開(kāi)三級(jí)會(huì)議的時(shí)候，胡格諾派控制的南部14省集體缺席，占應(yīng)到席位的37%。

亨利三世與吉斯公爵會(huì)面

于此同時(shí)，吉斯家族將手伸向洛林走廊，他們與西班牙結(jié)盟，控制法國(guó)東北部12省，公然截留稅款，顯露出奪取法國(guó)王位的勃勃野心……

亨利慨嘆一聲，英格蘭伊麗莎白一世偷偷給胡格諾派輸送軍火，西班牙則與吉斯家族暗中勾連，內(nèi)憂(yōu)外患一齊涌上來(lái)，沒(méi)有孩子，似乎都不是最令他煩惱的事兒了。

07惡名加身

亨利三世登基以來(lái)的一系列舉措，既沒(méi)能緩和以波旁家族為首的新教胡格諾派的關(guān)系，又將以吉斯家族為首的天主教派得罪個(gè)光，隨著王權(quán)的愈發(fā)衰落，一盆一盆臟水潑向亨利。

天主教同盟說(shuō)亨利寵幸弄臣，犯下了索多瑪之罪。

亨利三世使得佩戴白珍珠耳飾成為時(shí)尚

而胡格諾派的作家這樣寫(xiě)道：“國(guó)王與弄臣們共寢一床，其親密超乎常倫。"

亨利是一個(gè)”古怪“的國(guó)王，前面提到過(guò)，他優(yōu)雅、溫和、討厭暴力、喜歡時(shí)尚，特別注重衛(wèi)生。這些現(xiàn)代人欣賞的部分，卻成為男性攻訐他的理由。

他是一位女性化的國(guó)王。男人們這樣說(shuō)道，”他寧愿閑坐在宮殿里，也不愿像個(gè)男人一樣出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上！“

亨利三世與同性密友

而且，亨利確實(shí)有一群被稱(chēng)為“ 小妖精 ” （mignons）的同性密友。他們模仿國(guó)王的打扮：戴上耳環(huán)，穿著蕾絲邊禮服，用漿洗過(guò)的寬大褶邊作為裝飾。士兵們把這些廷臣形容為“嬌小、柔弱、娘娘腔的美人” ：“啊！他們說(shuō)，他們是宮廷美人，床上美人，一本正經(jīng)，蓬頭垢面，涂著油彩，相貌英俊。他們會(huì)做什么？打仗不是他們的工作，他們太嬌氣了，害怕打仗。”

亨利三世

加爾文主義者奧比涅和龍薩則毫不猶豫地在詩(shī)句中多次嘲諷國(guó)王：“正如人們所說(shuō)，國(guó)王日夜擁抱、親吻和舔舐他可愛(ài)的小娃娃們鮮嫩的肌膚；而為了得到錢(qián)，他們則輪流把圓圓的屁股借給他……”

這種情況愈演愈烈，每一個(gè)對(duì)王位有企圖的“有志之士”都會(huì)毫不猶豫地將臟水潑向國(guó)王，哪怕他是法國(guó)歷史上少有的沒(méi)有王室情婦的國(guó)王，哪怕他曾與無(wú)數(shù)女性情人共度良宵。

亨利三世的宮廷舞會(huì)

事實(shí)上，亨利一直在拔擢中等貴族，他試圖用這些一手提拔起來(lái)的新人來(lái)對(duì)抗反對(duì)他的勢(shì)力。進(jìn)行財(cái)政改革、給予忠誠(chéng)的屬下巨額賞賜，還創(chuàng)建了圣靈騎士團(tuán)，將上流社會(huì)那些勇猛善戰(zhàn)卻得不到重用的騎士集結(jié)在王室周?chē)?/p>

編年史家皮埃爾·德·埃斯托瓦在國(guó)王去世時(shí)曾這樣寫(xiě)道：“如果這位國(guó)王能遇到一個(gè)更好的世紀(jì)，他會(huì)是一位好國(guó)王。”

但亨利三世所有的努力在瓦盧瓦最后一個(gè)世紀(jì)，都顯得那么無(wú)助。

洛林-沃德蒙的路易絲

081584年

1584年6月10日，安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦

安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦是凱瑟琳·德·美第奇最小的兒子，因?yàn)楹嗬肋t遲沒(méi)有誕下子嗣，他成了法國(guó)王位的假定繼承人。弗朗索瓦因瘧疾英年早逝，也沒(méi)能留下一子半女，這意味著瓦盧瓦王朝主支血脈即將斷絕。

根據(jù)法國(guó)的王位繼承法，亨利三世無(wú)嗣，王位將會(huì)落到波旁家手中。而波旁家的族長(zhǎng)是納瓦拉國(guó)王亨利，他是一位胡格諾派信徒（新教）。

納瓦拉國(guó)王亨利·德·波旁

下一任國(guó)王是新教徒？法國(guó)天主教徒絕不愿見(jiàn)到這種事發(fā)生，兩方剛剛達(dá)成的平衡即將再度被打破。選一個(gè)新教繼承人，還是選一個(gè)不存在的胚胎？山呼海嘯般的壓力來(lái)到路易絲肩頭。

“您需要一個(gè)孩子。”路易絲的貼身侍女對(duì)王后道：“只有孩子才能解決您與國(guó)王的困局。”忠心耿耿地侍女大膽進(jìn)言：“這個(gè)孩子是不是國(guó)王的，又有什么關(guān)系呢？”

路易絲呆愣當(dāng)場(chǎng)，然后搖了搖頭。那個(gè)侍女咬著牙帶上了哭腔：“外面都在傳，說(shuō)國(guó)王在向教皇請(qǐng)求解除婚約，另娶她人。”

洛林-沃德蒙的路易絲

路易斯垂下頭，很久后才道：”你走吧，離開(kāi)這里，我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛國(guó)王，如果他將會(huì)離開(kāi)我，那也是我的命。“

她跪在了圣母像前：”如果這是天主的旨意，我會(huì)欣然領(lǐng)受。“

傍晚，滿(mǎn)面疲憊的亨利三世來(lái)到妻子的臥室，他伸手將路易絲抱在自己的膝頭，將頭埋在她的頸間，模模糊糊地道：”身上的疾病、沒(méi)有繼承人以及王國(guó)的苦難都是由我的罪孽造成，路易絲，與你沒(méi)關(guān)系。“他將妻子摟得更緊密一些，然后道：”我不會(huì)離開(kāi)你，你也不要離開(kāi)我。“3

1581 年的肖像畫(huà)，畫(huà)中人物為法國(guó)王后路易絲、亨利三世、吉斯公爵

當(dāng)能夠”合法“尋求王位的機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，吉斯家族加大了力度。他們宣稱(chēng)自己是查理曼大帝的后裔，血脈遠(yuǎn)比波旁家族更加尊貴，更適合坐上尊位。

而天主教教徒在波旁家族中找到了一個(gè)信奉天主教的成員，即樞機(jī)主教查理·德·波旁，向亨利三世進(jìn)言，應(yīng)由此人繼承王位，并已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了尊號(hào)”查理十世“。

亨利三世與路易絲

被逼到墻角的亨利三世進(jìn)退維谷，逐漸陷入瘋狂。

1587年，最后一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。因法國(guó)國(guó)王、吉斯家族首領(lǐng)、納瓦拉首領(lǐng)都叫亨利，故而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱(chēng)為“ 三亨利之戰(zhàn) ”。

3.關(guān)于亨利三世與路易絲為什么沒(méi)有子嗣，一種說(shuō)法是亨利的輸精管有缺陷；另一種說(shuō)法是亨利二世可能將梅毒傳染給了他的妻子凱瑟琳·德·美第奇，凱瑟琳又將梅毒螺旋體細(xì)菌傳給了她的孩子們。理由是她所生的五個(gè)兒子，只有查理九世有一個(gè)私生子活到成年。

09亨利之死

吉斯家族是洛林公國(guó)的分支，故而當(dāng)三亨利之戰(zhàn)爆發(fā)后，洛林家倒向了吉斯公爵一邊。西班牙軍隊(duì)在邊境蠢蠢欲動(dòng)，因吉斯公爵已與西班牙腓力二世達(dá)成協(xié)議，只要西班牙支持吉斯家族登上王位，他們將會(huì)把納瓦拉王國(guó)割讓給西班牙作為回報(bào)。

亨利·德·吉斯公爵，匿名畫(huà)家，卡納瓦雷博物館（約 1580-1585 年）

路易絲公開(kāi)與家族決裂，她站在丈夫身邊大聲宣告：”能與國(guó)王站在一起是我的榮光，我們將一起與亂軍作戰(zhàn)到底。“

1588 年 10 月，王太后凱瑟琳召開(kāi)三級(jí)會(huì)議，試圖挽回局面，但瓦盧瓦王朝已然積重難返，局勢(shì)處于全面失控的邊緣。

陷入絕境的亨利三世打算以“威嚴(yán)之舉”重建權(quán)威，1588年12月23日，亨利三世以即將出訪為由，將吉斯家的亨利召至布盧瓦宮議事廳旁的“舊內(nèi)閣”議事。當(dāng)公爵穿過(guò)國(guó)王的房間前往內(nèi)閣時(shí)，他遭遇國(guó)王貼身衛(wèi)隊(duì)的伏擊，身中三十余刀，當(dāng)場(chǎng)死亡。第二日，亨利三世又將公爵的弟弟當(dāng)眾斬首，他坐在冰冷的王座上，看著下面眾臣低垂的頭顱，喃喃道：“現(xiàn)在，我終于是一個(gè)真正的國(guó)王了。”

亨利三世用腳推著吉斯公爵的尸體，夏爾·杜魯普的浪漫主義畫(huà)作

法國(guó)索邦神學(xué)院作為天主教神學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)，在吉斯兄弟死后不久宣布亨利三世為暴君和殺人犯，并呼吁所有法國(guó)人解除對(duì)國(guó)王的效忠。

黑太后凱瑟琳·德·美第奇在又氣又急中撒手人寰，如今，站在亨利三世身邊德只有路易絲一人了。“我的國(guó)王，我贊同您的所有真知灼見(jiàn)，我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在您身邊。”

黑太后之死

1589年8月1日早上8時(shí)左右，一位名叫雅克·克萊芒的修士陪同巴黎議會(huì)總檢察長(zhǎng)雅克·德·拉蓋勒覲見(jiàn)國(guó)王。他聲稱(chēng)有一封密信需要交給亨利三世，來(lái)到國(guó)王近前時(shí)，雅克忽然掏出一把刀刺入亨利三世的腹部。

亨利三世遇刺

8月4日，路易絲收到了一封來(lái)自丈夫的書(shū)信：“我受了點(diǎn)傷，不過(guò)不用擔(dān)心，下周我就能再次騎馬了。不要離開(kāi)楓丹白露，請(qǐng)為我向上帝祈禱。”

這是路易絲最后一次收到丈夫的信，1589年8月2日凌晨 3 點(diǎn)左右，亨利三世閉上了雙眼。

10哀悼，永不原諒！

臨死前，亨利三世接見(jiàn)了納瓦拉的亨利，承認(rèn)他是國(guó)家的合法繼承人，法蘭西瓦盧瓦王朝正式結(jié)束，波旁王朝的統(tǒng)治拉開(kāi)帷幕。

洛林-沃德蒙的路易絲

得到丈夫去世的消息，絕望的路易絲穿上了白色喪服，用白色面紗遮蓋住面容，因此獲得了“白皇后”的綽號(hào)。

她離開(kāi)了楓丹白露住進(jìn)舍農(nóng)索城堡，撤掉所有的仆人，用修女取而代之，將自己的居所布置成葬禮現(xiàn)場(chǎng)。路易絲在臥室墻面覆蓋了一層黑布，上面掛著十字架、鏟子和鎬，天鵝絨窗簾上繡著亨利與路易絲姓名首字母的交織花紋，仿佛這樣便可以拒絕慘烈的分離……除此之外，房間內(nèi)其他所有裝飾都是曾經(jīng)屬于亨利的物品和紀(jì)念品，即便丈夫已經(jīng)去世，路易絲也只愿意將她所有時(shí)間和愛(ài)獻(xiàn)給他。

路易絲在舍農(nóng)索城堡的臥室

當(dāng)雅克·克萊芒所屬修道院的院長(zhǎng)被判處死刑時(shí)，有人找上了路易絲，希望她能夠請(qǐng)求亨利四世赦免其罪，路易絲拒絕了。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒那些殺害我丈夫的人，除了看到那些讓生活如此悲慘的人受到懲罰之外，我不再渴望生活。“她的聲音嘶啞干澀，自此亨利去世后，路易絲便很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也很少離開(kāi)舍農(nóng)索城堡。

雅克·克萊芒，刺殺亨利三世的修士

唯一幾次離開(kāi)都是為了恢復(fù)丈夫的名譽(yù)，在吉斯樞機(jī)主教遇刺后，亨利三世被教皇逐出教會(huì)。路易絲一直四處奔走，希望教皇能夠解除絕罰，也希望新任國(guó)王能夠給予殺人犯公正的審判。

就這樣，路易絲在祈禱與思念中度過(guò)了最后11年，1601年1月29日，因心力衰竭去世——享年47歲。

灰姑娘與她的王子的故事就這樣結(jié)束了，短暫又漫長(zhǎng)，曲折又無(wú)奈，遠(yuǎn)比童話(huà)故事里復(fù)雜太多。

路易絲擁有那個(gè)時(shí)代所有女性的美德，但她的存在卻只是一個(gè)悲劇國(guó)王故事的注腳。

洛林-沃德蒙的路易絲

當(dāng)亨利三世還在世時(shí)，路易絲得到的都是批評(píng)：她是國(guó)王愛(ài)情的替代品，她無(wú)法給國(guó)王帶來(lái)任何政治益處，她甚至沒(méi)辦法為國(guó)王生下一子半女……

而當(dāng)亨利三世去世后，路易絲卻一躍成為當(dāng)代女子典范。人們贊美她的忠貞不渝，歌頌她的深情與專(zhuān)注，她將自己關(guān)在黑色的房間里隱居和祈禱，更成為貴族女性美德典范。

誰(shuí)說(shuō)歐洲沒(méi)有屬于自己的“貞節(jié)牌坊”呢？

洛林-沃德蒙的路易絲

至于她那卑微到骨子里的愛(ài)，未能誕育子嗣的無(wú)助于痛苦，心愛(ài)之人被刺殺的悲哀，就像她前半生在繼母手下無(wú)助迷惘的日子一般，無(wú)人在意。

時(shí)至今日，路易絲在舍農(nóng)索城堡的房間依舊按照原樣擺放在那里，仿佛依然在來(lái)訪的人耳邊低語(yǔ)，訴說(shuō)那些濃稠的，化不開(kāi)的哀傷。