驚呆了，第一次在節目里看到嘉賓掐架，把桌子震碎的名場面。

《微笑一號店》這期猛猛開大，余景天因為不滿意其他店長們延遲交接咖啡車，當場對峙拍桌子，結果一掌下去把桌板都拍碎了？

怎么回事？說好的是咖啡主理人養成經營綜藝，怎么還整上“武功”了？

“烏托邦慢綜”秒變“地獄商戰”，KPI才是第一生產力！

《微笑一號店》開播時我就有關注，當時聽說節目是把一群素人帥哥培養成咖啡店主理人，我先笑為敬。

OK啊，“主理人”也是卷進內娛了，怎么要拍一群帥哥優雅沖手磨咖啡？

前幾期的學院時期，也確實有這個調調。學員們每天上課拉花做甜點，經歷的最大挫折是考核導師的“故意刁難”，以及黃子韜化身老板下“大單”。

早聽說咖啡店是中產敗家三件套之首，看到節目氛圍懂了，為什么倒閉的咖啡店堪比地里的韭菜，一茬接著一茬。

這悠閑舒服的“主理人”日常，真開店還不一個月就倒了？

前期溫吞平緩的節奏，確實很難激起我想追的沖動。

但是，轉折來了，到了真實開店環節，把學員們放進真正的咖啡店里，承受營業額重擔，節目節奏直接起飛。

有KPI在，不僅節目突然變好看了，連素人帥哥們都討喜了起來。

能有這種低開高走的轉折，離不開“下狠手”的節目組。

不僅預算卡得緊，營業額要求高。四家店和咖啡車里，每天都大屏實時播報各家店當天的出杯數，末位淘汰制壓力拉滿，刺激程度堪比商戰直接進入地獄模式！

尤其最新兩期節目，更是滿滿火藥味。

四位門店的店長因為在“切磋節”（相當于門店大比）里輸給咖啡車，只能齊齊飛到云南麗江上工。

咖啡車的店員算是節目里的“復仇者聯盟”，他們都是在選拔環節里落選門店，才來咖啡車的。咬著牙憑實力突圍成功，他們用流動咖啡車上桌，才有了和幾個門店競爭營業額的資格。

這次專門把店長們抽調來咖啡車，擺明就是為了“復仇”。

店長們人雖然來了，但心卻不齊，剛來就相互diss。

云南打工首日，哈爾濱店出杯數悄悄飆到第一名，店長孫政樂開花，炫耀起自家孩子厲害。

但現場根本0人在意，深圳店長曾文淵甚至直接開麥：“從來沒把哈爾濱店放在心上的！”

橫店店長柯泓表面在咖啡車打工，私下里偷偷拿手機聯系在橫店拍戲的劇組，接到一筆大單，不聲不響直接出了150杯。

其他三家，只能眼紅干瞪眼。這才是真實的商戰啊，不搞什么花頭，拿單才是第一位。

余景天的掀桌事件，其實也是因為KPI壓力。

四大店長被借調來“咖啡車”這一邊緣部門打工，也是要完成相應KPI的。但折騰一天，竟然只賣了212塊，距離3812的營業額，差了老遠，這能行嗎？

眼看門店營業額蹭蹭漲，咖啡車卻停滯不前，明眼人一看就明白是幾個店長沒努力。雖然咖啡車沒完成的KPI會分攤給門店承擔，但拿咖啡車當事業的幾位，肯定不是滋味。

尤其咖啡車交接還晚了3小時，讓弟弟們從3點等到6點，當天下了暴雨，店長們直接把咖啡車丟在路邊風吹雨淋。

看到自家營生被如此“糟?！?，代入余景天視角，確實生氣。

這不是作秀而是為了團隊利益，咖啡車的團魂本質就有這股拼勁。

不過鬧歸鬧，氣歸氣，“咖啡男團”還是很爭氣，火得真快啊！

前幾天我還刷到微博，長沙站節目現場錄制時，可以說是人山人海。有粉絲提前5、6個小時就去打卡，連外賣小哥都放棄外賣大戰，下場拍帥哥。

這人氣讓我驚訝，畢竟剛推出咖啡店主理人21天養成計劃時，險些成為群嘲對象。但現在是從線上火到線下，不但聯動商業文旅，還吸引觀眾實地打卡。

《微笑一號店》作為經營綜藝，做對了什么？

咖啡主理人21天養成計劃：“反偶像”群像崛起

這檔節目的思路其實很有意思，從“21天學院培訓”、“考核”到“上手開店”，全流程面面俱到，再把人丟到真實的咖啡店里。

全國四城，重慶哈爾濱橫店深圳店鋪齊開，“主理人們”自己養成能夠獨當一面，有流水有營業額的咖啡店。

養成模式基本是放養，真開店、真銷售、真淘汰、真KPI，完全戳破了帥哥主理人們慢悠悠沖咖啡的幻想泡沫，把主理人都變成了打工人。

每天的出杯數計算，營業額排名末尾淘汰，還有時不時的“切磋節”，都特別考驗店員們的應變能力，還有現場搖人能力。

重壓之下，必有牛馬，緊迫的KPI逼得這群帥哥們個個戴起圍裙打工，眼睛只盯著手里的飲料，和屏幕上的出杯數。

你們是真能干啊，是不是都忘了自己的主業是什么？

最“卷”的就是咖啡車組，為了能被總部認可參加切磋節，余景天和甘景武熬了大夜忙到凌晨五點做特調，試了十幾二十杯組合。

第二天忙了一整天沖擊26000杯，磨咖啡的手速轉得比馬達快！

最后達成目標時，跟著看了一路的我，熱淚都有些盈眶。

咖啡店的真經營，把每個有各自脾性的弟弟們，都磨成了“真牛馬”。

只要跟店鋪有關的事，立馬變“彪悍”，就跟代表了各自部門榮辱的打工人一樣。

重慶和橫店在上一輪切磋節排名不佳，都是倒數，又趕上店長不在。橫店柯泓店長走之前，把店托付給曾開過炸串店的黃家源。

黃家源一頓操作猛如虎，店長離開5分鐘就發布了第一個活動，說滿150杯就表演節目，還帶上混血雙胞胎TwinsGo上街拉客。

全店一起連軸轉了8小時，連飯都沒吃，把店員累到手抖低血糖，晚上還繼續趕到劇組拓客談大單。

黃家源，看不出來你才是天選打工人！

而店長們去了云南，在麗江流浪，反而有時間歇下來。留守的店員們很不滿，背后蛐蛐：他們好像去玉龍雪山了??？

啊這...代入感好強，領導說是去出差，其實在偷偷旅游，這誰能不蛐蛐兩句。

看完就懂打工人為什么對KPI這么執著，店員弟弟們為了完成任務都想倒逼領導了，牛馬都是這么被逼瘋的。

節目的真實經營吸引了不少粉絲，切磋節上每家店都人山人海。觀眾們都是“云股東”，每買一杯咖啡就是在給喜歡的小哥哥們打call。

眼看著幾家小破店從無到有，一點一滴成長到現在的規模，營業額越來越高，咖啡店越來越像樣，最激動的肯定是云股東們。

經營綜藝的上限，是打造“城市客廳”？

和很多同類經營綜藝不同，《微笑一號店》多半的店員都是素人，也不像跨行體驗式真人秀，通常會降低經營難度。

弟弟們的咖啡店，就像大型真人版“沙威瑪傳奇”，面對的是真實的客人，也總會有突發事件，作為主理人的他們都要一一解決。

真實，就是《微笑一號店》最不設計的設計。

也因為這點，才讓節目從“電子榨菜”變身“城市客廳”：把虛擬的“經營游戲”落地，成為真實的城市文化展示窗口。

每個城市都有不同的個性，開咖啡店的過程堪比開城市盲盒。

深圳店的大城市快節奏生活，逼瘋了一個個被工作壓垮的“打工人”，有顧客深夜喝著手沖咖啡，喝著喝著就哭了。

哈爾濱是街坊鄰里之間的煙火氣，店長孫政帶著店員們去早市上采風，一路收獲各種大爺大媽的支持，蛋堡紅腸凍梨汁也沒少吃。

橫店的劇組深夜拍戲，造就了一個個夜里買咖啡提神的影視民工，有了和其他城市咖啡店不一樣的“晚高峰”。

重慶是8D都市，到處都是山，咖啡店建在半山腰，開店運貨都要爬坡上坎。

每座城市不一樣的氣質，都在咖啡店這個小小的窗口里得到了展現。

某種意義上，它是城市文旅的一種補充，不同于旅游景點的知名和熱鬧，和游客、本地人都能產生連接的咖啡店，連接的也是城市獨屬的生活氣。

這種特色，自然能激發觀眾走進咖啡店，線下實地打卡。

本地客人買一杯咖啡相當于給自己的城市投票，激發了自豪感；外地游客被某家店吸引前去打卡順路旅個游，還能拉動文旅。

每個人都成了節目世界觀的延伸，成了城市文化的一部分，完全打破了線上線下的壁壘。

所以，說《微笑一號店》捕捉到了幾分經營綜藝的精髓，并不為過。

它不僅有經營類綜藝的真實爽感：一家店從無到有的養成感，以及散裝經營人們把前期一團亂麻的店，居然真開成了的反差感。

更是在揭秘一個陌生行業的同時，看見城市生活和打工人縫隙里的瑣碎和不易，照出眾生百態。

它呈現了一個城市和行業的另一面，還補足了官方文旅之外的那口人氣兒，城市人文，也是景點之外旅游體驗感的重要組成。

從線上的“電子榨菜”，到真實的“城市客廳”，這種壁壘的打破，才是經營類綜藝的真正核心。

E姐結語：

連夜刷完16集，我越來越覺得《微笑一號店》很可能掀起經營類綜藝下一個風口。

它要刺激有營業額挑戰，要暖心有團魂拉滿，要活人感有嘉賓和觀眾的真實互動，情節跌宕起伏的程度比追劇還好看，元素疊在一起，哪一個不是現代人喜歡的電子榨菜？

觀眾們在線上追番，等于是在玩“全景式模擬經營”類游戲。素人店員們顏值高，既能吸引線下粉絲真實打卡，還能蹭上旅游熱，哪個不是當下的朝陽產業？

它把兩個本來有天然壁壘的部分，組合到一起，打破了“那堵墻”，才有了線上和線下的聯通。

桃廠做綜藝確實是有東西的。對于假努力的“劇本式”綜藝，觀眾們早就看膩了。

所以從以真實存活吸引人的十天，到真實經營當牛馬的《微笑一號店》，本質都是在拋棄過去綜藝的套路，回歸到真實的情緒和真實的人。

真實感和娛樂性的相互依托，才是《微笑一號店》真正低開高走的秘訣。

今天的深夜話題是：

你覺得這類經營綜藝最大的看點是什么？

來評論區說說吧~

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，想去打卡的本可愛

值日生：甜辣醬 美術：樹懶