深夜伏案，提筆寫"遺憾"二字，筆尖滯澀，似有千言萬語，卻又難以下筆。只因，紙是潔白的，心卻如一團揉皺的舊稿，浸滿了未能完成的心愿與未能抵達的彼岸。暑氣熏蒸，壓得人喘不過氣，窗外的燈火漸次熄滅，唯余一盞孤燈，映著這方寸書桌的寂寥，也映著心底那片未曾言說的溝壑……

　　趁著暑假，我?guī)е⒆踊氐嚼霞摇Ｍ讲铰兄晾衔荩迩f在蟬鳴中緩慢呼吸，如同臥著的一頭老牛，溫順而沉默。水田里的秧苗依舊青翠，在這炎炎夏日里，競相生長，好不熱鬧。可昔日父輩們乘涼的景象再也難以看到：大人們披著月光出門，孩子們圍在塘埂，席坐在涼席上，聽著大人訴說鄰里長短，任由蒲扇在自己頭頂來回搖動，享受夏日里溫暖的涼意。那搖扇的人里，總少不了爺爺那把豁了口的蒲扇，還有姥爺煙斗里明明滅滅的星火和他們低沉的笑語。如今，塘埂依舊，涼席猶在，那熟悉的身影與煙草的微香，卻已永遠沉入記憶的深潭，只余下月光無聲地鋪滿空蕩的埂頭。

　　兒子不適應(yīng)這寂靜，只顧自在地和姐姐嬉鬧。老屋的門軸低啞地呻吟一聲，推開破舊的木門，院內(nèi)已長滿雜草，舊日氣息撲面而來，歲月在此處沉淀，空氣里仿佛漂浮著無數(shù)過往的塵粒。墻角倚著爺爺留下的磨刀石，蒙著厚厚的灰，他曾在這里磨亮過多少把鐮刀，磨平了多少歲月的棱角?而爺爺常坐的那把竹椅，藤條斷裂，空對著堂屋的舊畫，畫中青山依舊，人面已非，獨留下那句："長大后會買肉給我吃不?"在耳邊回響。灶臺邊，那張印著胖娃娃抱錦鯉的舊年畫，邊緣已卷曲焦黃，娃娃的笑容在經(jīng)年的油煙里模糊成一團，如同我對曾經(jīng)生活細節(jié)的記憶，終將徹底湮滅。

　　我領(lǐng)孩子去看老屋的墻壁，手指拂過那些早已模糊的刻痕。"這是你爸小時候刻的。"孩子們目光掠過，像蜻蜓點水般輕淺，隨即又玩耍去了。我心頭微動，那些刻痕下面，似乎還埋著舊友的名字。當(dāng)年嬉戲后，我們曾在此相約永不相忘。后來人海浮沉，各自奔忙，那名字的輪廓在風(fēng)霜中漸漸漫漶，連同當(dāng)年的承諾，都模糊得如同隔霧看花。不覺間，思緒回到大學(xué)畢業(yè)后，在某個城市的燒烤攤前，曾與三五知己，拍著胸脯說要常聚，要一起闖出點名堂。酒杯碰得叮當(dāng)響，豪言壯語仿佛能穿透夜空。轉(zhuǎn)眼間，結(jié)婚、育兒、散落天涯的工作，像無形的潮水，將我們沖上了各自孤寂的沙洲。偶爾在朋友圈點贊，或在某個深夜收到一句沒頭沒尾的問候，才驚覺那份熾熱的同窗情誼，已被生活漂洗得只剩下疏淡的暖色。

　　返家途中，經(jīng)過兒時就讀的學(xué)校，木制的沒有抽屜的課桌、老師們講課的身影、同學(xué)們嬉笑的場景如同電影序幕一般，一閃而過，卻又歷歷在目。彼時年少，目光淺顯，以為學(xué)習(xí)是苦。待歲月流轉(zhuǎn)，方知那些曾以為晦澀難懂的文字、沉寂的思想，并非無用，而是滋養(yǎng)靈魂的深泉。也曾為了一個所謂"鐵飯碗"的執(zhí)念，將自己釘在書桌前無數(shù)個日夜，像苦行僧般啃食那些冰冷的文字。筆試的紅榜上也曾幾度登名，卻總在面試的關(guān)口鎩羽折戟。那一刻刻的失落，終讓我明白，昔日視若玄虛的"無用之書"，竟是今日撫慰心靈的甘霖。如今回望，那曾經(jīng)的失利，混雜著對安穩(wěn)的過分渴望，也錯失了許多探索人生曠野的可能，更告誡我要珍惜"努力所得""現(xiàn)在擁有"。遺憾如一枚遲到的書簽，卡在了被光陰匆忙翻過的章節(jié)里，提醒我有些風(fēng)景，錯過了啟程的碼頭，便難再抵達。

　　廚房灶上，母親煨煮的小米粥正咕嘟咕嘟輕響，樸實溫厚的香氣彌漫在屋宇間。案板旁堆著母親新摘的豆角，翠生生的，帶著鄉(xiāng)村的鮮活氣。母親忙碌的身影穿梭其間，這尋常的煙火氣，卻讓我眼眶微熱。曾多少次在鍵盤上鏖戰(zhàn)至深夜，只為趕一篇稿子、一份報告。當(dāng)疲憊如潮水般淹沒意識，頭痛的老毛病便會悄然來襲。那時，總能傳來母親的聲音，不是輕柔的撫慰，而是帶著焦灼的"訓(xùn)斥"。而我總用"快了快了""寫完這點就睡"搪塞過去。此刻，看著母親灶前的身影，聞著那安穩(wěn)的粥香，才恍然驚覺：其實遺憾一直都在，并非僅存于未竟的工作中，更深藏在對親人關(guān)切的忽視里。這遺憾，如同熬煮中悄然融化的飽滿米粒，沉入鍋底，無聲點化了這碗人間煙火，使之滋味悠長。此時，孩子玩累了，不知何時倚在門邊，門框上插著從野地里采來的幾朵不知名的小花，在夜風(fēng)里輕輕搖曳……

　　晚飯后，撥通父親的視頻電話，與他聊聊近期的工作。說起工作中的困惑和委屈，父親只是靜靜地聽著，末了才說："好好干工作，受點委屈不怕啥，多干活兒才能長本領(lǐng)。" 華發(fā)漸生的他，已不復(fù)當(dāng)年的帥氣，忽覺心頭那些懸置多年的細刺，被一種更浩大的溫柔輕輕裹住。親人之間，遺憾是那句未曾說出口的懂得。幼時總嫌父親沉默固執(zhí)，他笨拙的愛意常裹在嚴(yán)厲的訓(xùn)斥與不解風(fēng)情的務(wù)實里。我曾渴望他能如書中慈父般溫言軟語，卻忽略了他用肩膀扛起的屋檐下，那份風(fēng)雨不侵的安穩(wěn)。及至自己開始體味生活之重，方知他那些未曾言說的艱辛與無措。多少次欲要坐下，聊聊他年輕時的夢，聽聽他藏在內(nèi)心的故事，話到嘴邊，卻總被瑣碎的日常打斷。如今，有些話再難出口，有些理解姍姍來遲。這親情的賬本上，赫然寫著，欠他一場推心置腹的傾聽，欠他一句遲到的"爸，我懂"。遺憾在此刻，無聲訴說著時光無法倒流的殘酷。

　　夜深人靜，我獨自坐在書桌前，提筆原為只寫遺憾，而落筆處，卻只余下老屋墻壁上模糊的字跡，墻角蒙塵的磨刀石與斷裂的藤椅，灶上那鍋未曾涼透的粥香，孩子插在門框前那束在夜風(fēng)中輕顫的小花兒，以及父親那句關(guān)于"多干活兒才能長本領(lǐng)"的樸素言語......原來生命最深的遺憾是關(guān)于逝去的祖輩、失之交臂的機會、疏遠的情誼、透支的青春、遲到的理解，這些早已被這煙火人間默默熬煮、接納的，并非生活的殘渣，而是沉淀為生活粗糲肌理下，最不可替代的暖意與微光。

　　人生海海，誰能無憾?正是這些未能圓滿的缺角，這些帶著體溫的傷痕與嘆息，讓我們對已然握在手中的尋常煙火，對這有缺有漏、有笑有淚、有得亦有失的人間，生出一份更深沉、更通透的眷戀與溫柔。