7月的瓜棚，連風都裹挾著一絲蜜意。炎夏已至，粒粒潔白似玉的甜瓜，在藤蔓間豐盈熟透。

取下鼻飼管，95歲的老人坐在輪椅上輕抿一牙瓜肉，唇齒反復喃著一個字，“甜”。甜，本是她親手種進瓜里，獻給土地，留給人民的夏日贈禮。

楊曉寒給奶奶吳明珠看種出的玉露明珠。

她是吳明珠，中國工程院院士、瓜類育種專家，是讓國人擁有“西瓜自由”的“西瓜奶奶”（也有報道稱“瓜奶奶”）。這批在重慶首熟、尚未投市的新品種甜瓜，是50年前吳明珠在新疆躬身尋覓到的瓜種。

經過三代農科人育種，由兒孫輩接棒親植，從育到種，這枚得之不易的瓜被取了個新名字——玉露明珠。

玉露明珠。受訪者供圖

瓜熟蒂落時，土地會永遠記得：那是吳明珠的“明珠”。

山城甜瓜熟

三個瓜棚，二畝瓜地，一對父女。2025年，楊夏和女兒楊曉寒，決心跨界從農，要在重慶種出一種甜瓜。

這可不是什么好下的決定。一個已邁花甲之年，大學教授退休，本科學的是無線電，當老師教的是計算機；一個才至而立，從事過的職業得用兩只手數清。偏偏，從未下過田。

種瓜的想法尚在搖籃，不管是年齡、經驗、種植難度，還是氣候、土壤，似乎樣樣都是橫亙的天塹——重慶土壤黏重，氣候濕熱，不適合傳統哈密瓜種植。而對種瓜人來說，“曾多次婉拒吳明珠教我種瓜”的人生經歷，戲劇性堪比書畫愛好者對“跟王羲之習字，跟顧愷之學畫”的機會，嚴詞說不。

楊夏（左）和女兒楊曉寒在西山坪瓜棚查看玉露明珠的種植情況。上游新聞記者 鄒飛 攝

是的，這對半路出家的“新瓜蛋子”，實則是根正苗紅的“瓜二代”、“瓜三代”。楊夏，西甜瓜（西瓜和甜瓜）育種界的“泰山北斗”吳明珠之子。當年報考大學之際，他曾多次拒絕母親接棒學農的提議；30歲的楊曉寒，“瓜奶奶”的親孫女。

西山坪的盛夏，密不透風的瓜棚里熱浪蒸騰。

被反復叮囑全身乃至鞋底都要消毒，“避免帶入病菌”；切記迅速關門，“怕病蟲趁機鉆入”后，我們同父女倆步入棚中。

雪白如玉的甜瓜圓潤飽滿。楊夏給它取名，玉露明珠。“這種兼具脆爽和軟糯雙重口感的甜瓜，甜度可達18度。肉似白玉，皮無紋路，所以叫‘玉露’；‘明珠’，就是媽媽名字中的‘明珠’。”得名，看似是兒子對母親無限敬意，實則深藏著他的半生心結。

3歲就被交給舅舅舅媽撫養，楊夏21歲前，從未開口稱呼吳明珠為媽媽。“原來總覺得，瓜才是她的孩子，我和妹妹都不是。”新疆鄯善的田間地頭，事業與家庭，瓜與孩子無數次產生激烈碰撞。農時影響瓜的收成，瓜也實實在在地影響了母子關系。二選一，吳明珠總篤定選擇，她要“瓜孩子”。

“我媽這輩子都給了土地，給了瓜，對于家庭給予得很少。從前，我是怪她的。”楊夏說，但從怨懟到和解，只需親種一次瓜。

種瓜的想法深思熟慮，種出瓜的過程卻痛苦不已。至少在當下，踏進瓜棚不足三分鐘，全員滿頭大汗。楊曉寒瞥了一眼棚內的溫度計，“50度了，溫度計都爆表了。”

吳明珠工作照。受訪者供圖

50攝氏度，卻是當年吐魯番夏天室外瓜地的常態。茫茫戈壁，還有額外附贈滾燙的沙、咬人的蟲、簡陋的土房。“門一打開，就是瓜地，也只有瓜地。”這樣的“便利”，吳明珠當年甚至覺得滿意。

“不敢想，奶奶過去是怎么堅持下來的。”當跨越時間的千山，父女倆真正扛起了鋤頭，他們忽然切身體會到，種瓜是個苦差事。但這件事，他們的母親、奶奶，做了一生。西瓜那么甜，是因為有人幫我們吃了苦。直到81歲，吳明珠身患阿爾茲海默癥后，才依依不舍地放下工作，回到重慶的親人身邊。

凝神看著瓜架，深嗅瓜香，楊夏說，當自己決定來種瓜的那一刻，就對母親釋懷了。“某種程度上說，她不是缺席家庭，是把自己奉獻給了更廣闊的土地，那是大家的‘家’。”浸種、育苗、定植、施肥、澆水……在親歷了種瓜流程后，父女倆仿佛看到了60多年前的新疆，一個梳兩條小辮、身材瘦小的姑娘，正半跪在瓜苗旁。

她頂著酷暑，挺著孕肚，哪怕體重只剩下不到35公斤，都依然奔忙在田間，日夜守著瓜地。

那是吳明珠。

種子戈壁來

1955年，25歲的吳明珠辭別北京，自愿輾轉奔赴新疆。在鄯善縣的戈壁灘上，她帶著馕餅和水囊，騎著小毛驢就匆匆踏上征途。為了給西甜瓜建立檔案，她三年踏遍300多個生產隊，足跡深入風沙，硬生生搶救出44份瀕危瓜種：紅心脆、香梨黃、小青皮……為日后的育種工作，奠定了不可或缺的基礎材料。

吳明珠（右一）和袁隆平院士（左二）在海南。受訪者供圖

“玉露明珠最初的母本，就是院士半個世紀前俯首尋覓到種子，經分離、篩選、雜交，最后才有了今日的玉露明珠。” 如果吳明珠是新疆農科院初代西甜瓜育種的開拓者，那么玉露明珠育種項目團隊首席研究員劉斌，便是地地道道的“瓜三代”。

在擁有詩意的名字之前，這種甜瓜的代號極富科研氣息——?21-117。“這是瓜的編號，代表玉露明珠是2021年的第117個雜交組合。”當得知吳明珠當年親自收集并悉心保存了近1500份種子，劉斌等研究員們無不感慨：“太難得了。”

劉斌解釋了這份“難得”：院士當年收集到的種子不僅數量龐大，保存狀態更是極好。那個年代交通極其不便，基本就靠雙腿，我們無法想象她是如何完成巨量工作的。而這些種子，哪怕過去50年，70%甚至80%以上都還能進行擴繁、研究。劉斌說，上世紀70年代的種子，只需要對應編號，現在都能迅速在種子庫里準確無誤地尋到。“可以說，她老人家給我們建起了一座無價的育種資源寶庫。”

吳明珠年輕時在新疆。受訪者供圖

的確，吳明珠的世界仿佛小得只容得下瓜種。為加速育種，她開創了“南繁北育”技術。年逾古稀，仍堅持秋冬飛海南，春夏返新疆，和時間賽跑，一年完成三代育種。別人十年育一瓜時，吳明珠在62年科研生涯中，成功育出30余個國家級審定品種，覆蓋新疆80%商品瓜產區，催生無數個“甜瓜致富村”。

她的世界也大得足以容納億萬人。當袁隆平為解決糧食安全躬身稻田時，這位西南農學院同窗在邊疆締造了“西瓜自由”的奇跡。要知道，西瓜并非天生甜美。百年前最好的西瓜，叫“石山”，15公斤重的瓜有10公斤都是皮。要讓西瓜皮薄、瓤紅、味甜，得依靠技術與時間。中國人的“吃瓜自由”的轉折點，要往前推至1984年。

吳明珠。受訪者供圖

那一年，吳明珠在試驗田第二十四組雜交后代中，培育出了產量與品相雙優的革命性西瓜良種，并定名為“早佳8424”。這款西瓜后來甚至引發啼笑皆非的報警事件。吃瓜群眾質疑：這太甜了，是不是瓜里面打了什么東西？

正宗8424西瓜。受訪者供圖

“甜到報警”的8424西瓜，其核心種植技術與原種，當年被吳明珠無償教授給新疆的瓜農。喜愛信任她的瓜農老鄉，親昵地給她取了一個維吾爾語名字：阿依木汗，意為“月亮姑娘”，夸她有顆金子般的心。

此后的13年，“8424西瓜”迅速推廣，遍及全國18個省份，年種植面積穩定在70萬畝左右。這直接推動了我國成為全世界最大的西瓜生產國和消費國。有人算過一筆賬，全球每收獲10個西瓜，就有7個在中國。直到今天，“8424西瓜”仍牢牢占據不少省份西瓜種植主流，種植面積高達90%以上，仍是夏日里吃瓜群眾的“心頭好。”

“吳老師的一生是個傳奇。” 在“8424西瓜”誕生的當年，新疆農科院哈密瓜研究中心原主任伊鴻平正式跟隨吳明珠學習育種。“當看到網友評論“中國人能吃瓜自由離不開吳老師”時，這名“瓜二代”點頭稱是，“名副其實。”

1999年，吳明珠當選中國工程院院士，推薦材料這樣寫道：她為新疆及全國的甜瓜、西瓜事業作出了突出貢獻，被譽為“西部瓜王”。3年后，為表彰其卓越貢獻，新疆維吾爾自治區政府獎勵吳明珠50萬元，“老師轉頭就把錢分給了課題組和同事們。”跟隨吳明珠學習30多年的伊鴻平感慨，從老師身上，他看到了老一輩科研工作者淡泊名利、赤誠報國的奉獻精神。

甜蜜的背面

吳明珠開創過育種界的諸多先河。但細數過往，甜蜜果實的背后也布滿了荊棘。

難得的全家福，吳明珠和丈夫、兒子、女兒。受訪者供圖

兒子三個月大就被吳明珠送回南方，女兒楊淮剛滿月，她便因公出差遠行。一年中與兒女見面的次數屈指可數。吐魯番的領導曾勸吳明珠把孩子接在身邊，她回絕的話，來來回回總繞不開那句：現在正是我創新精神最強的時候，帶了孩子還怎么工作？

這種取舍，讓楊夏曾經很不能理解，產生了巨大的心結。不承父母衣缽在他看來，似乎是向母親表達不滿最強烈的方式。“小時候很叛逆。她喊我學農，哪怕我小時候看了很多農業的書，但就‘杠’著不學。大學7個志愿只填1個，無線電，還堅決不服從分配。20多歲都沒喊過她媽媽，一直把撫養我的舅舅媽媽，喊為‘爸爸媽媽’。”

吳明珠和丈夫楊其祐。受訪者供圖

往事是帶著刺的，至今歷歷在目。吳明珠的丈夫楊其祐，當年是袁隆平院士大學時代的下鋪室友。為了妻子，研究生畢業的他放棄了學術前途追隨至新疆。可以說，在甜瓜種子資源收集和遺傳育種方面，他給予過妻子技術上巨大的支持。

天不假年。57歲的楊其祐因胃癌過早離世。楊夏記得，一生幾乎從不做飯的母親在父親臨終前，才開始學著為他下廚。在生命的最后階段，楊其祐曾艱難地伸出三個手指，笑瞇瞇為妻子慶祝。那天，吳明珠培育的三個新品種甜瓜——皇后、芙蓉、郁金，通過品種審定。丈夫離世僅5天，吳明珠便重返工作崗位。

這種取舍，有點殘酷。 “她有沒有給你的父親，給你們說過虧欠？”這個問題，讓楊夏陷入了短暫的沉默。“沒有，她是一個很堅強的女人。理想要實現，注定要有人犧牲。”在丈夫去世多年后，吳明珠在一次采訪中短暫地提過，丈夫去世，是她一生中最難過的時候。但她說，自己的事業里也有丈夫的希望，“他走了，我只能加倍投入工作才能對得起他。”

這些沉重的事，爸爸姑姑從不提，奶奶更是不講。于是在孫女楊曉寒心中，奶奶只是一個她寒暑假才會閃現的“新疆NPC”。“坦白來說，我和奶奶感情不算深。一是相處時間短，二是總覺得她愛瓜勝過愛我，對瓜笑的次數，比對我笑得多。”直到23歲，楊曉寒無意發現#西瓜奶奶吳明珠#，登上了微博熱搜。

過多要素重合讓她點進詞條，指尖又驟然凝固，“我的天哪! ”照片上的人那么熟悉，成就履歷又那么陌生。楊曉寒驚覺，那個會因為她往垃圾桶里吐籽而急急端來盆子，“浪費浪費，你把籽兒給我吐盆里頭”；會因為她不小心踩到瓜苗而擰緊眉頭，板著臉訓斥，“小心些”；那個幾畝瓜地少了一個沒留種的瓜都知道的奶奶，原來是那么多人的“西瓜奶奶”。

三代均耕“甜”

采訪的最后，我們問楊夏父女，為什么要在重慶種甜瓜？楊夏坦言，“這是老媽的心愿。”他談起初衷，“母親很想在重慶種出哈密瓜。但早年她‘南繁’的工作量很大，重慶也缺乏懂行的技術管理人員，這個心愿就一直擱淺。”得知新疆農科院成功培育出了耐低溫、耐弱光環境的新甜瓜種后，父女倆分析認為，這個品種拿到重慶試種，成功的概率很高。

楊夏和楊曉寒在西山坪瓜棚。上游新聞記者 鄒飛 攝

得知父親要幫奶奶完成未竟的心愿，楊曉寒毅然加入。在家中，她翻出了奶奶留下的寶貝老皮箱，里面塞滿了厚厚的工作筆記。她第一次真切感受到，奶奶立下的畢生目標——“要讓全國人民都能吃上最好的甜瓜”是如此鼓舞人心。“當我鉆進瓜棚，親手管理瓜田，分析處理田間數據的時候，會不自覺地對這份甜蜜事業嚴謹起來。”

她想起奶奶因阿爾茲海默癥回到重慶的頭幾年。“她在家待不住，經常說著說著就要回新疆。我爸爸問她，你回去干什么？”老人答得飛快，“地里活要干啊……我要育種啊……我要授粉啊。”哪怕忘記了所有人的名字，她都忘不了瓜授粉的時間。

新疆，那片遼闊的土地，記錄了這位老人為每一株瓜苗俯身點授的姿態，承載著她窮盡一生的事業；記住了她與愛人并肩的情誼，也留下了她言傳身教過的弟子。扎根邊疆的育瓜人換了一批又一批，各續薪火，直至育成了最甜的瓜——新疆農科院的專家告訴我們，目前西甜瓜庫的種子數量目前已突破2000份。“在瓜上，中國人絕對不會被任何人‘卡脖子’。”

這條路難走。但慶幸，有人用一生都不離開土地的堅守，踏平了坎坷。可惜崢嶸往昔，轉身無影。新疆的瓜田晨露，于她，遠矣。

但甜瓜成熟之時，那顆明珠，依然永存沃野；夏日吃瓜之際，那些因病痛被她遺忘的往事，由我們銘刻于心。

來源：上游新聞