無痛分娩的鎮(zhèn)痛針推進(jìn)去的一瞬間，沈瑗感覺自己“終于活過來了”。

孕早期的時(shí)候，沈瑗就與丈夫約定好要注射無痛。對(duì)此有異議的，是她的母親。

分娩時(shí)，沈瑗因?yàn)樗毫芽p了好幾針。縫完后，護(hù)士要求她尿尿，她尿不出來，母親在一旁插話道：“你就是因?yàn)榇蛄藷o痛才尿不出來的。”她說，自己當(dāng)年生完沈瑗后立刻就能尿尿了，就是因?yàn)橥催^，身體感受沒有被屏蔽。

這讓沈媛不得其解，明明現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步可以緩解一部分的分娩之痛，為何親身經(jīng)歷過疼痛的母親，對(duì)無痛分娩技術(shù)如此反感？

電視劇《玫瑰的故事》里，劉亦菲飾演的女主角黃亦玫在生孩子時(shí)被婆婆阻止打無痛針，理由是擔(dān)心會(huì)對(duì)胎中的孩子產(chǎn)生影響。

婆婆說“女人生孩子都是要疼一回的”/《玫瑰的故事》劇照

無論是影視還是現(xiàn)實(shí)都呈現(xiàn)了大眾對(duì)無痛分娩技術(shù)的認(rèn)知不足——2023年，一項(xiàng)覆蓋2萬名產(chǎn)婦的調(diào)查顯示：34%的家屬認(rèn)為“鎮(zhèn)痛影響胎兒智力”，25%的產(chǎn)科醫(yī)生擔(dān)憂“延長第二產(chǎn)程”，60%的基層醫(yī)院未設(shè)立鎮(zhèn)痛后胎兒監(jiān)護(hù)流程。

自2018年國家啟動(dòng)分娩鎮(zhèn)痛試點(diǎn)以來，全國近千家醫(yī)院已陸續(xù)開展相關(guān)服務(wù)。據(jù)國家衛(wèi)健委分娩鎮(zhèn)痛試點(diǎn)公布的數(shù)據(jù)，截至2020年，全國900多家試點(diǎn)醫(yī)院普及率已達(dá)53%。但仍有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，全國實(shí)施分娩鎮(zhèn)痛的整體普及率只有30%。

同濟(jì)大學(xué)附屬上海市第一婦嬰保健院院長段濤告訴南風(fēng)窗，目前，分娩鎮(zhèn)痛全國的覆蓋率不夠高，除了覆蓋率不夠，人們的觀念也是阻礙因素之一，“有人認(rèn)為打了分娩鎮(zhèn)痛會(huì)腰痛、會(huì)影響孩子的智力等等，但這些其實(shí)都是誤解。有大量研究數(shù)據(jù)證實(shí)，分娩鎮(zhèn)痛無論是對(duì)母親還是對(duì)孩子都是安全的。”

一些人對(duì)無痛的誤解仍然很深/《2022世界鎮(zhèn)痛日調(diào)研報(bào)告》

觀念和技術(shù)的推廣普及，離不開技術(shù)的進(jìn)步和相關(guān)政策的完善。大眾對(duì)無痛分娩認(rèn)知是誤區(qū)和推廣難的現(xiàn)實(shí)，正在被破解。2025年6月5日，國家衛(wèi)生健康委聯(lián)合國家中醫(yī)藥管理局、國家疾控局共同發(fā)布《關(guān)于全面推進(jìn)分娩鎮(zhèn)痛工作的通知》，首次明確提出，到2025年底，全國開展產(chǎn)科醫(yī)療服務(wù)的三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)將全部能夠提供分娩鎮(zhèn)痛服務(wù)。到2027年，開展產(chǎn)科醫(yī)療服務(wù)的二級(jí)以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)將全部能夠提供分娩鎮(zhèn)痛服務(wù)。

在這之后，讓分娩不那么痛的路，或許會(huì)更順利一些。

分娩疼痛

在深圳某公立醫(yī)院經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的“超快順產(chǎn)”后，32歲生頭胎的媽媽悠悠才知道，原來生孩子的疼痛程度是可以控制的。

“分娩鎮(zhèn)痛”，即日常口語里說的“無痛分娩”，通常指椎管內(nèi)分娩鎮(zhèn)痛技術(shù)，主要包括硬膜外腔鎮(zhèn)痛、蛛網(wǎng)膜下腔鎮(zhèn)痛、蛛網(wǎng)膜下腔—硬膜外腔聯(lián)合鎮(zhèn)痛等，以緩解產(chǎn)婦自然分娩的疼痛感。

分娩那天，剛開指沒多久，悠悠就打上了無痛。之后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，她自覺“完全無感”。但隨著宮縮越來越強(qiáng)，無痛的效果有所退去，悠悠感到胎兒的頭部在用力往下鉆，宮縮痛似浪一波接一波。

這種感覺一直持續(xù)了十個(gè)小時(shí)，悠悠形容，有點(diǎn)類似拔智齒時(shí)“打了麻藥后，能感覺到醫(yī)生敲牙、拔牙，但不疼了。”開約第九指的時(shí)候，產(chǎn)婦需要用力，護(hù)士建議悠悠把鎮(zhèn)痛針停了，理由是擔(dān)心她感受不到胎兒下降的位置和變化。但悠悠堅(jiān)持拒絕，她覺得自己在現(xiàn)在的狀態(tài)下也能感受到。為什么非得痛著？

《親愛的小孩》劇照

由于胎兒的頭太大，悠悠最后還是經(jīng)歷了直切。她清楚感受到自己的下體被劃了一刀，但由于麻木，疼痛感不強(qiáng)，“被劃拉了多少（下）也不清楚”，等胎兒最后出來的一瞬間，她已經(jīng)沒什么感覺了。

深圳市人民醫(yī)院麻醉副主任醫(yī)師董心童告訴南風(fēng)窗，“醫(yī)學(xué)上其實(shí)沒有‘無痛分娩’的說法，只有‘分娩鎮(zhèn)痛’，因?yàn)橥耆_(dá)到無痛是不可能的。”

在醫(yī)學(xué)上，分娩疼痛是由于子宮收縮和宮頸擴(kuò)張引起，通過T10-L1內(nèi)臟傳入神經(jīng)（交感神經(jīng)）傳入脊髓，分娩后期，會(huì)陰部拉伸刺激通過陰部神經(jīng)臟神經(jīng)S2-S4傳播疼痛。

目前，分娩鎮(zhèn)痛最常用且最有效的是“硬膜外麻醉”，即采用低濃度的局部麻醉藥，施行“可行走的硬膜外分娩鎮(zhèn)痛”，“也就是針穿刺到硬脊膜外來打麻醉，可以進(jìn)行分娩鎮(zhèn)痛”，段濤醫(yī)生解釋道。

不過，分娩鎮(zhèn)痛對(duì)于每位產(chǎn)婦的效果也不盡相同，董心童說，“由于人本身的體位、個(gè)體怕痛的敏感度，每個(gè)醫(yī)院的用藥配方的不同，（產(chǎn)婦的感受）都會(huì)不一樣。就算打了無痛，大概有80%的人是有效的，但還是有約20%的人可能沒有效果，或者效果不理想。”

分娩鎮(zhèn)痛對(duì)于每位產(chǎn)婦的效果也不盡相同/《玫瑰的故事》截圖

通常而言，大部分醫(yī)院都會(huì)要求開到三指才能打無痛。去年11月，蒲溪在福建分娩，當(dāng)時(shí)她也是從三指開始打無痛，約20分鐘后，她感受到了些微效果，但疼痛感依然在，“像痛經(jīng)一樣”。同產(chǎn)房的其他產(chǎn)婦基本都睡著了，但蒲溪睡不著，不到半小時(shí)，她感覺藥效又退了。打針前的劇痛重新回來，她忍不住大喊，痛到不住地抓頭皮。

母親看著女兒在床上撕心裂肺的樣子感到焦急，忙去叫來護(hù)士，護(hù)士指導(dǎo)她們按下了加速鍵，但第二次按，蒲溪就完全感覺不到效果了，“感覺下面要炸了”。胎兒的胎心飆升，蒲溪聽見身邊的機(jī)器一直“滴滴滴”地叫，像在向自己不斷飆升的疼痛感叫囂。

蒲溪從始至終不知道為何鎮(zhèn)痛針在自己身上無效，她猜想也許有遺傳因素，她對(duì)麻藥不敏感。多年前，蒲溪的媽媽做過子宮肌瘤手術(shù)，當(dāng)時(shí)，即便打了麻醉，媽媽也感受到了疼痛。

施倩也對(duì)無痛針幾乎沒反應(yīng)。2025年2月，她經(jīng)歷了人生中第一次生育。麻醉師讓她蜷成一個(gè)蝦狀，然后在她背部定位，一根能清晰看見針孔的軟性針刺入脊髓至少15公分。整個(gè)過程持續(xù)了十幾分鐘，最后，施倩背上了一個(gè)止痛泵。

部份人對(duì)無痛針幾乎沒反應(yīng)/圖源：視覺中國

可打完針后，施倩感覺疼痛感并未降低，甚至變本加厲。醫(yī)生只能告訴她，“沒有辦法做到完全無痛”。從那時(shí)起，施倩痛得在床上打滾，感覺五臟六腑都在往下撕扯，盆骨一點(diǎn)點(diǎn)往外裂開。從頭天晚上十點(diǎn)開始已經(jīng)持續(xù)快二十個(gè)小時(shí)沒吃沒睡了，她又餓又困，卻痛得睡不著。

她早就知道自己對(duì)麻藥敏感度低，2016年，她做過一個(gè)腱鞘囊腫切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)，手術(shù)還沒開始，她就已經(jīng)感受不到麻醉效果了。

分娩鎮(zhèn)痛并不適用于所有人。根據(jù)《中國椎管內(nèi)分娩鎮(zhèn)痛專家共識(shí)（2020版）》，凝血功能障礙、嚴(yán)重脊柱畸形、對(duì)局部麻醉藥或阿片類藥物過敏等等，都算作分娩鎮(zhèn)痛的禁忌癥。

“約有10%左右的‘鎮(zhèn)痛不全’，也就是打了以后還覺得痛，這和麻醉科醫(yī)生的技術(shù)水平有關(guān)，也有的是對(duì)麻醉藥不是太敏感。”段濤醫(yī)生告訴南風(fēng)窗，“分娩鎮(zhèn)痛是一種麻醉，麻醉就可能會(huì)出現(xiàn)體溫升高、惡心嘔吐、低血壓、過敏等癥狀，但這是個(gè)小概率事件，通常比例不會(huì)超過3%~5%。”

完善

呂新經(jīng)歷過兩次生育，兩次都是在貴陽同一家醫(yī)院。她明確感到生二胎時(shí)比一胎時(shí)所受的痛苦要小很多。

2019年生第一胎時(shí)，呂新幾乎感覺分娩鎮(zhèn)痛白打了。當(dāng)時(shí)，全市只有一家能全天24小時(shí)提供分娩鎮(zhèn)痛服務(wù)的醫(yī)院，且“病房人滿為患”。呂新在醫(yī)院住了兩周，“整個(gè)分娩過程我從走廊搬進(jìn)四人間，從四人間換到兩人間，最后才得到入住單間。”

注射鎮(zhèn)痛針的時(shí)候，由于宮縮疼痛得太劇烈，呂新幾乎感受不到麻藥的效果，麻醉師不斷幫她加大劑量，但終于等到麻醉生效了，她已經(jīng)感覺不到絲毫力氣了。

2025年生二胎的時(shí)候，呂新幾乎完全沒有感受到疼痛。這一次，護(hù)士和麻醉醫(yī)生將她的產(chǎn)程時(shí)間計(jì)算得恰到好處，“內(nèi)檢后幾點(diǎn)開指，幾點(diǎn)上麻藥，幾點(diǎn)能上產(chǎn)床，推測(cè)的時(shí)間和最后實(shí)際時(shí)間相差不到五分鐘，并且麻藥上的時(shí)間和劑量都是恰到好處。”

《一路驚喜》劇照

呂新的經(jīng)歷，某種程度上折射了無痛分娩在國內(nèi)推廣落地的完善進(jìn)程。

中國分娩鎮(zhèn)痛的歷史最早要追溯到1963年，北京大學(xué)第一醫(yī)院麻醉科張光波教授通過相關(guān)臨床研究證實(shí)了分娩鎮(zhèn)痛的可行性。不過，實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于理論。20世紀(jì)初，全國開展分娩鎮(zhèn)痛的醫(yī)院還不足1%。

直到2018年11月，國家衛(wèi)生健康委下發(fā)《關(guān)于開展分娩鎮(zhèn)痛試點(diǎn)工作的通知》（以下簡稱《試點(diǎn)工作通知》）。2019年3月，全國范圍內(nèi)，913家分娩鎮(zhèn)痛試點(diǎn)醫(yī)院被確立。同年，國家衛(wèi)生健康委發(fā)布《關(guān)于印發(fā)麻醉科醫(yī)療服務(wù)能力建設(shè)指南（試行）的通知》，要求將椎管內(nèi)分娩鎮(zhèn)痛率列入績效指標(biāo)考核。

董心童告訴南風(fēng)窗，她目前任職的深圳市人民醫(yī)院也是從2019年開始推行的分娩鎮(zhèn)痛，“那個(gè)時(shí)候只是階段性的推廣服務(wù)”，但經(jīng)過2-3年的發(fā)展與磨合，到了22年、23年，“在沒有明顯競(jìng)爭的情況下，基本上80%的順產(chǎn)產(chǎn)婦都能進(jìn)行無痛分娩，而且大家接受度也基本上比較高。”

麻醉醫(yī)生人力常年不足，是分娩鎮(zhèn)痛推廣發(fā)展的阻礙之一。

2022年9月，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政醫(yī)管局在接受訪問時(shí)公開表示，全國有約50%的二級(jí)以上公立醫(yī)院開展了分娩鎮(zhèn)痛診療服務(wù)。除了走在較為前沿的沿海和一線城市，三四線城市及縣鄉(xiāng)，分娩鎮(zhèn)痛受到的技術(shù)、人才與觀念阻礙仍然存在不小。

提高無痛分娩普及率還需多方助力/《2022世界鎮(zhèn)痛日調(diào)研報(bào)告》

《柳葉刀》發(fā)表于2021 年的一篇關(guān)于中國麻醉科現(xiàn)狀的研究顯示，2015-2017 年，中國麻醉醫(yī)生的工作量增加了10%，但麻醉醫(yī)生的數(shù)量同期只增加了5.97%。

2018年，衛(wèi)健委發(fā)布《關(guān)于印發(fā)加強(qiáng)和完善麻醉醫(yī)療服務(wù)意見的通知》，提出要將中國每萬人口麻醉醫(yī)師數(shù)提高到 0.65 人。到了2019-2020 年，每萬人口麻醉醫(yī)師數(shù)的確都達(dá)到了 0.69 人，但麻醉醫(yī)生的總體數(shù)量是減少的，據(jù)《2023 中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》，2022年，全國麻醉科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師數(shù)量約為 8.43 萬人，較 2020 年人數(shù)巔峰時(shí)減少了1.38 萬。

不同層級(jí)醫(yī)院麻醉師的人均年工作量/圖源：柳葉刀

沈瑗生育時(shí)是在早上，七點(diǎn)不到，她就被推入產(chǎn)房了。忍著劇痛開了三指后，醫(yī)生立刻給她叫麻醉醫(yī)生，但沈瑗依舊在產(chǎn)床上又捱了約半個(gè)小時(shí)才等來醫(yī)生。施倩在確定要打無痛之后，也等了半個(gè)小時(shí)麻醉師才來。

在河北一家二甲醫(yī)院生分娩的李澄打無痛時(shí)已經(jīng)開了三指半，她痛得在床上打滾，麻醉醫(yī)生雖然來得快，但李澄也等了45分鐘左右才得到注射分娩鎮(zhèn)痛針。那時(shí)候，她已經(jīng)產(chǎn)生了規(guī)律宮縮，但針劑不能在宮縮產(chǎn)生的時(shí)候注射，因此，麻醉醫(yī)生必須和她不斷調(diào)適，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)。

而在這45分鐘內(nèi)，李澄已經(jīng)迅速開到了快十指。開指太快，導(dǎo)致她根本沒來得及感受麻藥的效果。從這方面來說，她是幸運(yùn)的，但中間忍痛的那三個(gè)小時(shí)，她覺得“痛不欲生”，好幾次都想中途轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。但醫(yī)生告訴她，能順就先順。

事實(shí)上，從確認(rèn)懷孕并建檔的那一刻開始，一名產(chǎn)婦客觀上不得不承受自主意志和選擇之外的其他變量。家庭經(jīng)濟(jì)水平、醫(yī)療資源、所在醫(yī)院的麻醉醫(yī)生充足程度、家屬支持程度等等，對(duì)她而言都會(huì)是不可控的變量。

分歧

董心童經(jīng)常在半夜一兩點(diǎn)接到產(chǎn)科的電話，說有產(chǎn)婦需要打無痛。她趕緊爬起來去干活兒，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦家屬其實(shí)還沒談好，“老公磨磨唧唧地不簽字，你還得跟他解釋半天。本來40分鐘就可以解決的問題，產(chǎn)婦家屬糾結(jié)半天，最后搞到了兩個(gè)小時(shí)才結(jié)束。”

“有一些丈夫是在乎孩子大于老婆，另有一些可能只是認(rèn)知水平不夠”，董心童說，“忽然擺一個(gè)選擇在他面前讓他簽字，他可能會(huì)一下子有點(diǎn)懵。”但在大部分情況下，他們最后都還是都會(huì)簽。

只不過，“有一些（家屬）可能拉扯的時(shí)間比較長，中間可能要談半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。”而在這期間內(nèi)經(jīng)歷的疼痛，是產(chǎn)婦獨(dú)自承擔(dān)的。

在等待期間內(nèi)經(jīng)歷的疼痛，是產(chǎn)婦獨(dú)自承擔(dān)的/《親愛的小孩》劇照

目前，大部分醫(yī)院仍然需要產(chǎn)婦家屬簽字確認(rèn)分娩鎮(zhèn)痛，“如果只有（產(chǎn)婦）一個(gè)人，肯定是她自己決定，但如果有家屬在門口，我們基本都會(huì)盡量勸家屬簽字。”在董心童的觀察里，“大部分糾結(jié)鎮(zhèn)痛針的家屬都是因?yàn)槭芊婚g各種傳聞、影視劇誤導(dǎo)的影響，或是擔(dān)心副作用。”

沈瑗的母親一直堅(jiān)信無痛針有副作用。沈瑗在打完針后的半小時(shí)也的確出現(xiàn)了發(fā)高燒到39度的癥狀，胎兒監(jiān)控器一直在報(bào)警。她認(rèn)識(shí)有朋友打完后幾天出現(xiàn)嘔吐，她覺得，雖然不能直接證明，但這些都有可能是無痛針的副作用。

段濤醫(yī)生告訴南風(fēng)窗，“懷孕十個(gè)月，本身就會(huì)對(duì)背部的韌帶、肌肉、神經(jīng)有拉扯甚至有壓迫，哪怕沒有打無痛，也會(huì)在生完寶寶后腰酸背痛。”不過，由于分娩鎮(zhèn)痛是在硬膜外麻醉，段濤醫(yī)生提醒，“有些孕產(chǎn)婦可能會(huì)出現(xiàn)低血壓，也可能有人打完后出現(xiàn)惡心嘔吐、腸胃不適。”

不過，沈瑗寧愿忍受這些一切，也不愿意忍受開到十指的痛。不過，沈瑗仍然認(rèn)為無痛是整個(gè)生育過程里最不后悔的一環(huán)。最后，醫(yī)保報(bào)銷加起來，分娩加上住院，她只需自費(fèi)400多元。

《產(chǎn)后調(diào)理院》劇照

事實(shí)上，中外均有多項(xiàng)研究表明，無痛分娩所用的麻醉藥物濃度僅為正常麻醉藥物的10%~20% ，對(duì)身體功能影響較小，且不良反應(yīng)較少，安全性較高。

在悠悠分娩的那個(gè)醫(yī)院，產(chǎn)婦幾乎都需要家屬簽字，悠悠觀察到，只有一個(gè)產(chǎn)房里的產(chǎn)婦自己簽字，那個(gè)女士是“順轉(zhuǎn)剖”，即順產(chǎn)不順利，不得不轉(zhuǎn)移去剖腹產(chǎn)，“（我看見她）字都想不起怎么寫，寫不清了。”

而悠悠在產(chǎn)前做內(nèi)檢的時(shí)候，就對(duì)護(hù)士明確表示自己要打無痛。從懷孕開始，老公就支持她的決定，“簽字的人是他，他支持就夠了，其他人有意見也沒關(guān)系。”她覺得，既然生孩子是兩個(gè)人的事情，夫妻同心，比任何事都重要。

“一個(gè)女人都決定去要孩子了，那肯定是兩個(gè)人感情到位了。”李澄覺得，如果是否注射無痛還是一個(gè)需要爭辯的事，說明夫妻二人的感情其實(shí)并不到位，在這樣的情況下，生育或許并非一個(gè)理性的決策。

生育不是一個(gè)人的事

“生小孩痛是人盡皆知的痛，不管是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，無論如何都會(huì)痛。”董心童認(rèn)為，生育的疼痛感有時(shí)候像開盲盒，而同時(shí)身為麻醉醫(yī)生和兩個(gè)孩子的媽媽，在兩度經(jīng)歷分娩之后，她對(duì)此深有感慨：“痛的何止是分娩”。

比如脹奶和喂奶痛。沈瑗記得，自己給孩子喂第一口奶的時(shí)候，嬰兒雖然沒有牙齒，但她還是感覺孩子仿佛長滿了牙，咬得她鉆心地痛。她的乳頭被咬爛了，還沒等長好，孩子又咬爛了，如此循環(huán)反復(fù)。

生產(chǎn)完后，沈瑗的爸媽和公婆都建議她用母乳喂養(yǎng)，理由是母乳的營養(yǎng)更全面，更有利于孩子生長。開完奶后至少一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，沈瑗半夜都感覺在抱著兩個(gè)磚頭在睡覺，常常痛得整夜睡不著。

《今生也是第一次》劇照

董心童解釋道，子宮在懷孕過程中會(huì)隨著胎兒的發(fā)育變大，分娩完后又要恢復(fù)原位，這一過程會(huì)產(chǎn)生“縮宮素”，也叫“泌乳素”，“本來身體為生產(chǎn)做準(zhǔn)備可能產(chǎn)生雌激素、孕激素，但在生完之后，小寶寶吸乳的動(dòng)作會(huì)刺激產(chǎn)婦分泌泌乳素，泌乳素會(huì)刺激產(chǎn)婦體內(nèi)激素水平的變化，讓孕激素降低。”這一激素的波動(dòng)會(huì)帶來第一層疼痛。

這種疼痛是剖宮產(chǎn)也難以避免的，“因?yàn)槠蕦m產(chǎn)不僅是子宮要縮回去，還有一個(gè)刀口痛的問題。刀口痛加上宮縮痛，再加上泌乳素，這種（疼痛）過程大概會(huì)持續(xù)一周多。”

董心童當(dāng)年生第一個(gè)孩子的時(shí)候，就完完整整經(jīng)歷了這種泌乳之痛。孩子每兩個(gè)小時(shí)要吸一次奶，會(huì)把她的乳頭咬破，每吸一口奶，她都感到“自己的心靈被揪了一下”。

第二次生育雖然有了經(jīng)驗(yàn)，但她遭遇了堵奶。奶水在體內(nèi)形成塊，必須將它按摩出來，否則會(huì)堵在乳房里，或產(chǎn)生乳腺炎。但一按壓就會(huì)刺激子宮，又產(chǎn)生宮縮，再加上剖宮產(chǎn)的傷口愈合，幾種痛疊加在一起，逐漸地，“小孩一哭，我的身體就會(huì)開始發(fā)生反應(yīng)，我就開始脹奶，可脹了它又不通，像個(gè)石頭一樣壓著我的胸口。然后子宮又很痛，傷口又很痛。”那段時(shí)間，董心童睡也睡不好，“各種情緒一下子都會(huì)上來”。

后來，她請(qǐng)了通奶師上門幫助自己疏通。袒露乳房給一個(gè)陌生人，雖然是一個(gè)女性，但董心童還是覺得，“身為女人的尊嚴(yán)安全沒有”。孩子滿月的時(shí)候，她還發(fā)了一次燒，小心翼翼地喝了幾口口服的退燒藥，但其他藥物是完全不敢吃的。

大部分產(chǎn)婦在遭遇病痛時(shí)都不會(huì)選擇吃藥/《永恒風(fēng)暴之年》劇照

大部分產(chǎn)婦在遭遇病痛時(shí)都不會(huì)選擇吃藥，除非漲奶痛達(dá)到乳腺炎的程度，“能能扛就扛了，痛就痛了”。相比之下更難以接受的是孩子的意外狀況，早產(chǎn)兒身體不好易生病、愛哭鬧，都會(huì)讓母親揪心，“你就感覺所有的錯(cuò)都是媽媽的錯(cuò)”。

董心童提到，除了身體的疼痛外，心理和社會(huì)壓力也可能火上澆油，“作為媽媽，你要和你的寶寶磨合。有些人可能有乳頭內(nèi)陷、乳管乳腺不富足等問題，這時(shí)候一個(gè)媽媽可能就會(huì)很焦慮，因?yàn)槟闵磉厧缀跛腥硕荚诙⒅愕哪蹋@個(gè)壓力是很大的。”

目前，奶粉與母乳同樣被視為喂養(yǎng)嬰幼兒的選擇，但同時(shí)身為母親與醫(yī)生的董心童不置可否：“我還是相信懷過孕的人95%甚至90%以上都會(huì)選擇自己喂養(yǎng)，至少在一開始的時(shí)候會(huì)。”在董心童看來，這是一個(gè)連鎖反應(yīng)：“一個(gè)女人在分娩完之后，身體會(huì)迅速從一個(gè)生產(chǎn)的狀態(tài)變成母親的狀態(tài)。泌乳素會(huì)刺激你的宮縮，刺激你的身體恢復(fù)，然后你的身體會(huì)告訴你的大腦：我現(xiàn)在是一個(gè)媽媽了。”

成為母親是一件沒有回頭路的事，也是一件生理、心理與社會(huì)多方多重變化的過程。受訪的女性均表示不會(huì)后悔成為母親，但她們亦無一不希望，如果再來一次，這一過程若能卸下更多負(fù)擔(dān)，作為人的尊嚴(yán)能得到更多關(guān)懷和保護(hù)。

（除段濤、董心童外，本文其他受訪者皆用化名）

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |肖瑤

編輯 | 吳擎

值班編輯 | 吳擎

排版 | 菲菲