抽屜深處躺著一只鐵皮茶罐，銹跡如老人斑般爬滿罐身。掀開蓋子，一股陳年舊紙的氣味裹著微弱的茶香撲來——里頭蜷縮著幾片枯褐的茶葉，脆得仿佛一碰即碎。這罐茶，是當(dāng)年阿哲南下前硬塞給我的。他拍著胸脯說：“頂級龍井！想哥們兒了就泡一杯！”十年了，茶葉早已失了魂，罐底積了層薄灰。我始終沒舍得扔，似乎扔了這罐子，就扔掉了那段能把白水喝出甜味的日子。

有些茶，注定要和特定的人喝，才有滋味。大學(xué)宿舍那臺吱呀作響的電熱杯，是我們簡陋茶席的中心。老周偏愛濃烈的普洱，滾水沖下去，深褐的茶湯翻騰如泥漿，他總能咂摸出“樟木香”、“藥韻”，我們笑他裝腔作勢，卻也忍不住跟著啜飲那濃苦的滋味。阿哲則講究得多，帶來一套小巧的白瓷茶具，泡他的碧螺春，看蜷曲的銀毫在杯中舒展沉浮，像一場微型的生命舞蹈。我總笑他“窮講究”，卻也愛看那茶煙裊裊升起時，他臉上那份近乎虔誠的專注。
最難忘是冬夜。窗外寒風(fēng)嘶吼，暖氣片半死不活地哼著。我們仨裹著被子圍坐，電熱杯里煮著最便宜的茉莉花茶。劣質(zhì)香精混著廉價茶梗的氣息彌漫在狹小的空間里，水汽撲在冰冷的玻璃窗上，凝成一片模糊的霧。老周捧著搪瓷缸，哈著白氣，吹噓他剛構(gòu)思的“驚世劇本”；阿哲慢悠悠洗著他那寶貝茶杯，冷不丁戳穿老周情節(jié)里的漏洞；我則忙著把暖水袋在三個人凍麻的腳底下輪換傳遞。那時的茶，廉價粗糙，卻滾燙得足以熨帖凍僵的手指，蒸騰的熱氣里，三個年輕靈魂的絮語和夢想，仿佛也帶著茉莉花的廉價甜香，氤氳不散。

茶席上的喧囂，終被時光的流水沖散。畢業(yè)像一陣狂風(fēng)，卷起我們這些蒲公英的種子，拋向天涯海角。起初，群里的消息還滴滴答答響個不停。老周在影視基地跑龍?zhí)祝钜拱l(fā)來一張油彩糊了半邊的臉，配文：“看朕的龍袍帥不帥？”阿哲在深圳格子間加班，拍下一桌狼藉的外賣盒和亮得刺眼的屏幕：“感覺身體被掏空。”我則在北方的出版社校對著永遠看不完的稿子，回一句：“同是天涯打工人。”
漸漸地，那喧鬧的群聊，如同忘了續(xù)水的茶壺，一點點冷寂下去。頭像上的小紅點不再頻繁跳躍。偶爾點開對話框，輸入幾個字，想想又刪掉——不知從何說起，怕打擾，更怕那短暫的寒暄后，是更長久的沉默。距離像一層無形的茶垢，悄然沉積在杯壁，隔開了曾經(jīng)交心的溫度。 朋友圈成了彼此生活的櫥窗，隔著玻璃匆匆一瞥：老周似乎混出了點名堂，照片里有了像樣的劇組盒飯；阿哲曬了新車，方向盤上的手修長依舊；我偶爾發(fā)些新書的封面。我們隔著屏幕點贊，像一種心照不宣的儀式，證明彼此的存在，卻再難觸及生活粗糲的肌理與內(nèi)心細微的褶皺。
一次出差，竟與阿哲在陌生城市的機場擦肩。隔著洶涌的人潮，我一眼認出他挺拔的背影，脫口喊出他的名字。他轉(zhuǎn)身，臉上掠過一絲驚訝，隨即化為熟稔的笑容。我們坐在機場嘈雜的咖啡店角落，面前兩杯速溶咖啡寡淡無味。急切地想找回當(dāng)年的默契，話題卻像斷了線的風(fēng)箏，在空中徒勞地盤旋。聊工作，聊房價，聊些不痛不癢的新聞。那些在冬夜里可以掏心窩子說的話，此刻竟像卡在喉嚨里的茶梗，不上不下。他低頭攪著咖啡，我望著窗外起落的飛機。原來最深的隔閡，不是地理的遙遠，而是各自走過的路，已在腳下延伸出迥異的軌跡，再難重疊。

臨別時，他忽然想起什么，從公文包里掏出一個精致的小鐵盒：“新得的金駿眉，嘗嘗。” 我接過，冰涼的觸感從指尖傳來。回到酒店，我燒了水，鄭重地燙了杯子，捻起幾根烏潤緊結(jié)的茶芽投入杯中。滾水注入，金黃的茶湯暈染開來，香氣清雅高遠，確實是好茶。可舌尖縈繞的醇厚甘甜，卻怎么也抵不過當(dāng)年宿舍電熱杯里，那廉價茉莉花茶沖撞出的、帶著煙火氣的暖意。真正的好茶，原來需要共享的溫度才能喚醒。
獨自啜飲著這杯昂貴的金駿眉，茶湯滾燙，心卻像浸在涼水里。窗外的城市華燈初上，流光溢彩，卻照不亮心底那片因故人離散而生的寂靜角落。茶水見底，杯底沉著的幾片茶葉，像擱淺的小舟，無聲無息。茶涼了，人遠了。 那罐塵封的舊茶，那杯昂貴的新茶，終究只是引子——真正讓我喉頭發(fā)緊、舌尖泛酸的，不是杯中物的冷暖，而是那些曾與我共飲一壺粗茶、共享一段青春的人，終究散落成了地圖上沉默的坐標點，只剩下回憶里，那永不消散的、廉價茉莉花茶的騰騰熱氣，固執(zhí)地溫暖著往昔。
原來，我們懷念的從來不是茶。是那個能陪你一起把最廉價的茶喝出回甘的人，是那份無需言語也能熨帖身心的暖。