用一杯茶的時間

黎荔

茶香，是慢生活的入場券。現代人連喝水都像在完成任務，而喝茶卻逼著你慢下來。看著茶葉在杯中舒展，像欣賞一場慢動作的芭蕾；等著茶湯漸漸變色，像等待一朵花開；小口啜飲時，連呼吸都不自覺地變得綿長。這一杯茶的時間，是快節奏生活里最溫柔的叛逆。

真正的一杯茶，是從取水、烹水開始的。正所謂“水為茶之母”，茶性借水而發，好茶還需好水泡，好水能更好地體現好茶的色、香、味、韻。自古以來，茶人對品茗之水極盡講究。為了一口清泉，古人不惜翻山越嶺，尋尋覓覓于山林深處。或是采集不易腐壞的甘甜臘雪，若是春雪易變質，而且古人還講究要收梅花上、松枝上的雪，如此才是化雪烹茶必收取的“佳雪”、“香雪”。古人認為，雪，凝天地之靈氣，通體透白，無暇至純，是為煮茶的上品之水，以柴薪燒化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透力。不過，隨著現代工業化和城市化，污染日益嚴重，如今的雪水凈度堪憂。古人奉為“上品”的雪水，已不宜直接作為泡茶用水。

那么就用純凈水、蒸餾水好了。礦泉水也不一定合適，尤其是高礦化度天然泉水，可以較大修飾和改變茶湯風格，只部分適合醇和度要求高的茶，如普洱茶、黑茶、老樅紅茶、足火巖茶。在茶爐上用一把鐵壺燒水，漸漸有了動靜，水聲由細微而嘩然，最終水沸騰了。撮起一小撮茶葉投入茶壺中，那葉子蜷曲如小蟲，在滾水激蕩下，竟慢慢伸展開來，漾出一片青碧。氤氳茶煙騰起，如古代詩人形容的“碧云流空”，而茶葉則在水中浮沉，舒展出久囚后的生氣。你發現，原本干癟的生命，原本毫無生機的卷曲茶葉，漸漸改變成了另一個形態，展示出一種飽滿和豐沛。

那些揉為茶香的山野葉芽，當初都經歷過廣袤的青春，在大地上恣放過，吸取過陽光雨露、天地精華，跟清風做伴，與明月相約，它們的生命，猶如少年人生，是最恣肆的，毫不虛偽、毫不受阻撓，是那種可以自由舒展、盡情綻放的野性生命。然后，隨著月轉星移，季節交替，它們被茶人采擷、晾曬，烘烤，失去了水分，失去了原有的光澤和體態，變得干癟，枯萎，瘦弱，一如老去的小草。但是，那只是暫時的委屈，過一段時間，它們將被人用來泡茶，那時，又會再次綻放、舒展，迎來第二次的誕生。

沸水入盞，茶湯初成，其色澄澈。想起昨夜翻書，記起明人張岱與三叔張炳芳斗茶的往事了，那茶湯清亮如“百莖素蘭同雪濤并瀉”。蘭雪茶，系張岱親手創制的品種，明末曾風靡一時，今已失傳。其茶湯是什么顏色的呢？在張岱的筆下，如同剛剝開的竹筍，呈極其均勻的淡綠色；又如面山軒窗的窗紙，剛剛透出黎明曙色。取來清妃白素瓷杯，將茶傾倒進去，猶如一枝枝立在水中的素蘭與雪濤一同傾瀉而下。其中之精微，令人遙想癡迷，竟非言語可盡傳。

在我品過的茶中，有的茶湯很淡，清澈澄碧，如白茶中的白毫銀針，滋味湯色都十分淡，但其實銀針是非常醇厚、余味悠長的。茶味醇厚與滋味的濃淡并無關系，而是一種感官和觸覺所體現的厚度。滋味淡雅是白茶工藝所造就的，并不代表它的內質不豐厚。又如獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑。還有的茶湯很濃，如我的家鄉茶——經過自然陳化后的六堡茶，湯色通常呈現紅黃明亮，隨著年份的推移，湯色會逐漸加深，表現出更濃的色澤。總的來說，六堡茶湯色是紅色至黑褐色。這與茶的發酵程度有關，發酵愈少，湯色愈偏黃，發酵愈多，湯色愈偏紅，其間就有淺黃、深黃、金黃、橙紅、紅、紅褐、黑褐等非階梯式的變化。

“行到水窮處，坐看云起時”，千年來中國人從從容容，茶是一味鎮靜劑。對茶葉、茶具、水，其實不必過于講究，最重要的是寧靜——環境和內心的寧靜。我覺得，也無須添加桂花、姜、棗、鹽、橘皮、糖、奶，茶有真香，只關注茶本身的醇香即可。在樓房、在瓦屋，于窗前、于涼臺，瓷具陶杯，簡單而認真地喝一次茶。慢慢啜飲，如有一絲山野清香，由鼻入口，盈滿唇齒之間，口腔里如被一股圓融的力量包裹著，接著，回甘從喉嚨回溯，甜感抵達大腦，馨香縈繞。輕啜一口，茶味清苦，隨后又回甘綿綿，竟使人周身通泰，仿佛盧仝《七碗茶歌》里所唱：從“喉吻潤”，到“肌骨清”，“通仙靈”，“唯覺兩腋習習清風生”。茶汁滑落喉嚨，似液態的絲綢，沁入身體，擴散開去。于一泡茶的功夫間，靈魂出竅恍入隱秘之境。

周作人這樣寫品茶：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知己，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”的確如此，一盞茶的時間，給人一種時光停駐、天地祥和的安寧。端起一杯茶，每一泡，每一杯，都莫忽略，莫馬虎，莫放棄。懷著對美好的敬畏、珍惜去體驗與感受，就會心生感謝、感激、感恩的善念。人生的不如意，大抵也會隨著清風飄遠。

這是一個物華天寶的時代，這也是一個物欲橫流的時代，當我們每日都行走在追求金錢的路上，當我們沉淪于各種短視頻的視聽沖擊，我們忘記了春花秋月，夏蟬冬雪，我們忘記了曾幾何時，與友人閑閑對坐，看到那一縷淡淡升起的茶煙。人和山水的會意中，纖纖青茶是時光的使者，從老祖先的湯藥，走向文人的詩句、雅士的生活，又潛入現代人的日常。用一盞茶的時間，如古寺晨鐘，清空蕩滌胸臆；茶湯雖盡，可那盞中的星漢宇宙，分明悄然沉落于心底，靜默地閃著光，在日復一日的瑣屑中，照亮了平凡深處那一點永恒的清透。

大可不必著急著活，著急著日晷上影子的節奏……在燕子尚未歸來之前，暫且借浮云烹煮一壺清茶吧！