不知何時起，我開始害怕一種人。他們不見得聲高氣傲，也未必咄咄逼人，可當你與他相對而坐，或僅僅是隔桌相望，便能隱隱感到一種無形的、沉甸甸的分量——那是閱讀者獨有的氣場。他們像一座移動的圖書館，沉默中自有千軍萬馬。
這種“怕”，初露端倪是在一次老友聚會。席間大家聊起某部熱播劇的狗血劇情，正吐槽得熱火朝天，唯角落里的老楊沒怎么接話。他安靜地聽著，偶爾微笑。后來話題不知怎的滑到了“人工智能的倫理困境”，方才還喧鬧的場面瞬間冷了下來，眾人面面相覷，不知如何接續。這時老楊才放下茶杯，從古希臘德爾斐神廟的箴言“認識你自己”，講到圖靈測試的本質困惑，再聯系到當下算法的偏見……條分縷析，深入淺出。他并未刻意炫耀，只是平靜地鋪展開一片我們從未涉足的思想密林。那一刻，我看著他鏡片后平靜的眼神，聽著他口中流淌出的、于我全然陌生的名字與概念，心底第一次涌上一種近乎窘迫的疏離感。他思想的疆域，已悄然越過我們圍坐的飯桌，延伸至我目光無法企及的遠方。 那餐飯的后半程，我異常沉默，只覺自己貧瘠得如同腳下被踩實的土地。
這種“怕”，更在日常的縫隙里無聲蔓延。比如地鐵上，當鄰座那位衣著樸素的中年人，從磨損的帆布包里掏出一本厚厚的、書頁卷邊的《追憶似水年華》，旁若無人地沉浸其中，指尖劃過那些密集的文字，眉頭時而緊蹙時而舒展。車廂搖晃，廣告屏閃爍聒噪，他卻自筑起一道透明的、堅固的壁壘。我忍不住偷偷窺視那專注的側影，竟無端感到一絲不安。仿佛他那沉默的閱讀，是對我刷著短視頻、任由時間碎片化流逝的一種無聲審判。他手中那本舊書，像一面鏡子，照見我精神上的某種“衣不蔽體”。

我尤其害怕他們眼中那份沉靜的篤定。單位里新來的姑娘小林，年紀輕輕卻總顯得氣定神閑。一次大型項目方案討論會，各方爭執不下，場面一度膠著。有人言辭激烈，有人急于表現，只有她安靜地翻看著手邊的資料，適時地引用了某本行業著作里的核心觀點，又援引了一個國外成功案例的具體數據。沒有高亢的情緒，沒有堆砌的辭藻，只是清晰的邏輯與有力的支撐，便如磐石落定，讓嘈雜的會議室瞬間找到了方向。看著她沉靜而自信的眼神，我忽然想起自己書架角落里那些蒙塵的“必讀經典”，心頭泛起一陣虛浮——她的從容不迫，源于字里行間無數個日夜的沉淀與澆筑；而我那些靈光乍現的“聰明”，在她由閱讀構建的知識體系面前，顯得如此單薄飄搖。這篤定，是書頁堆疊出的海拔，是思想千錘百煉后的筋骨，讓所有輕飄的喧嘩都失了重量。
他們的存在，更像一種無聲的詰問。當我們在飯桌上只能談論房價、八卦與老板的臉色，當我們在面對世界劇變時只能發出“看不懂”的茫然慨嘆，當我們的觀點僅僅源于情緒而非深思……那些深埋書卷的人，他們的沉默本身，就是一種對我們精神怠惰的逼視。 他們不開口，卻已用無形的邊界，劃分出兩個世界：一個被信息洪流裹挾沖刷，浮沫翻涌；一個則在閱讀的深潛中，構建起理解復雜世界的錨點與燈塔。這“怕”，源于一種清醒的認知——知道自己正滑向那片精神淺灘，卻無力或無心游向深海。

是的，我害怕閱讀的人。害怕他們無意間展露的淵博疆域，害怕他們思想深處那份沉默的厚重，更害怕他們照見了我精神版圖上那大片的荒蕪與貧瘠。他們的目光掠過書架，如同將軍檢閱千軍萬馬；而我的目光掠過書架，常常只看到一片待墾的荒地。在他們面前，我精心構筑的日常自信，有時竟像沙堡一樣脆弱易碎。
然而，這“怕”并非嫉妒的毒刺，亦非自卑的泥沼。它更像一聲沉悶的警鐘，在靈魂深處震蕩回響。它提醒我，在這信息爆炸、人心浮躁的年代，有人依然選擇以最古老、最笨拙的方式——翻開書頁，一字一句，去丈量世界的深度，去構筑內心的城池。這份選擇本身，就帶著一種沉靜的力量與尊嚴。
與其說“怕”，不如說是一種敬畏與隱隱的鞭策。害怕閱讀的人，或許正是那些在精神荒原上率先豎起燈塔的人。他們的存在本身，便是一份無聲的邀請：與其在淺灘逡巡不安，不如試著沉潛下去，讓書頁的微光照亮認知的幽谷。畢竟，書頁翻動的聲音，是靈魂拔節生長最深沉的回響。 我害怕的，終究是那個未曾努力閱讀、荒廢了時光的自己；而他們所代表的，正是我內心渴望抵達卻尚未啟程的遠方。