我十歲那年，爹在磚窯塌了，人沒撈上來。

靈棚拆的那天，天陰得像浸了水的破棉絮。娘把炕洞角的布包翻出來，里面是爹生前攢的三塊七毛六，還有半袋摻了沙子的高粱面。往后的日子，

鍋里飄的不是米香，是野菜味兒——春天挖薺菜，夏天捋榆錢，到了冬天，就只能把紅薯秧子磨成粉，蒸出來的窩頭像石頭，咽下去剌嗓子。

我記得有回下大雪，炕涼得像冰窖。娘把唯一的薄棉被裹在我身上，自己裹著爹留下的舊棉襖坐了半宿，天亮時嘴唇凍得發紫，卻笑著說："石頭，娘不冷。"

那天我餓極了，偷摸去鄰居家雞窩掏了個蛋，被人追著罵了半條街。

娘聽見了，拉著我給人磕頭，回家后第一次打了我，巴掌落在身上不疼，可她哭著說"咱窮也不能沒骨氣"，那聲音比打我還疼。

十二歲那年開春，舅舅又來了。他背著半袋玉米面，蹲在灶臺前嘆："秀蘭，老王那頭我問了，他說石頭能跟他親兒子一樣上到初中，家里有口吃的就少不了孩子的。"

娘正往灶膛添柴，火光照著她鬢角的白頭發，她手一抖，柴火掉在地上："哥，我守著這破屋，拾掇拾掇也能過。"

"過？"舅舅猛地站起來，"孩子去年冬天凍裂了腳，到現在還流膿！

前天我去鎮上，看見他在廢品站撿塑料瓶，手被玻璃劃了道大口子，血順著指頭流！"

我躲在門后聽著，攥著兜里剛賣廢品換來的五毛錢，那是想給娘買止痛片的——她夜里總咳，咳得像要把心肝都嘔出來。

那天后半夜，娘坐在炕沿給我補襪子，針在油燈下亮了又暗。"石頭，"她聲音啞得像砂紙磨木頭，"咱去老王家，行不？"我看著她眼窩的青黑，想起她總說"娘不累"，卻在夜里偷偷捶腰，咬著牙點頭："娘去哪，我去哪。"

進了王家的門，老王叔沒讓我喊"叔"，說："叫爹吧，以后我就是你倆的靠山。"

他話不多，可做的事實在：冬天早早把炕燒得熱乎乎，我腳上的凍瘡是他每天用花椒水給我泡好的；我上初中去鎮上，他每天凌晨三點起來磨豆腐，賣了錢就往我書包里塞零花，總說"別學人家省錢，長身體呢"。

我考上縣城高中那年，娘的咳嗽越來越重。

有回我周末回家，看見她蜷在炕上，蓋著兩床被子還發抖。

老王叔背著她往縣醫院跑，六十歲的人了，跑得上氣不接下氣，脊梁骨在汗濕的襯衫里硌得分明。

高二那年冬天，娘走了。彌留時她拉著老王叔的手，又指著我，話都說不囫圇："他...他爹...石頭..."老王叔紅著眼點頭："你放心，我供他上大學，供他成家。"

娘下葬后，老王叔還是每天給我送飯到縣城，保溫桶里總躺著倆煮雞蛋，是他舍不得吃攢的。

我上高三那年，王強在城里買了房，硬把他接走了。

臨走前他往我棉襖內袋塞了個布包，后來打開一看，是兩千塊錢，還有張紙條："不夠就跟爹說。"

去年我回村看舅舅，剛走到村口就見個老頭蹲在墻根，棉襖前襟沾著飯粒，手里攥著個干硬的饅頭。

是老王叔。他看見我，瞇著眼看了半天，突然站起來："石頭？你回來了？"
我鼻子一酸，扶著他往家走："爹，我接你去城里，以后我給你做飯。"

他往后縮："不去，我這身子骨...""你當年背我娘去醫院，背我去鎮上上學，咋不嫌麻煩？"

我攥緊他的手，那手上的裂口還沾著泥，"你養我小，我養你老。"

他沒再說話，我知道老年人歲數大了，都需要一個依靠。

當年沒有繼父也就沒有我的今天，我和媳婦商量好了，讓他在我這安度晚年。