一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

父親的書房里，那只白色的舊搪瓷茶缸，總被放在最順手的位置。它早已不是嶄新時的模樣，缸沿磕掉了幾塊瓷，露出黑色的鐵皮，像倔強的嘴唇；缸身印著的“贈給最可愛的人”的紅字也已模糊，只有在特定的光線下，才能勉強辨認出那份屬于一個時代的炙熱。缸底一圈頑固的茶漬，是歲月留下的深色年輪。

聽父親說，搪瓷茶缸是爺爺留給他的物品。在我童年的記憶中，這只茶缸幾乎是父親身體的一部分。每天清晨，他醒來的第一件事，就是抓一把茶葉丟進缸里，再拎起暖水瓶，沖入滾燙的開水。水汽氤氳中，茶葉翻滾，他的新一天，便隨著這“刺啦”一聲的熱氣，正式開始了。無論是在院子里修理農具，還是在燈下看圖紙，這只茶缸總是穩穩地立在他身旁。他寬厚粗糙的手掌握住滾燙的缸身，仿佛握著整個世界的安穩。

我曾覺得父親是沉默的、疏遠的。他從不輕易表達情感，對我的關愛，也總是隔著一層無形的墻。我摔倒了，他會皺著眉說“自己爬起來”；我考好了，他只淡淡地“嗯”一聲。我與他之間，似乎永遠隔著那只茶缸升騰起的、朦朧的熱氣。

直到有一年冬天，我半夜發高燒，燒得滿嘴胡話。在迷迷糊糊的意識里，我感覺有人不斷用濕毛巾給我擦拭額頭，又感覺有什么微涼的、堅硬的東西碰了碰我的嘴唇。我睜開一條縫，看見父親坐在床邊，一手端著他的搪瓷茶缸，另一手拿著勺子，正小心地將溫熱的糖水一點點喂給我。燈光昏暗，他的身影被拉得很長，平日里挺直的脊背，在那一刻顯得有些佝僂。

那水，是溫的。我后來才知道，他怕開水燙著我，便將沖好的糖水在兩只杯子間來回傾倒，一遍遍地用自己的嘴唇去試溫度。而盛水的容器，就是他那只從不離身的茶缸。那一刻，我忽然明白了，這只冰冷堅硬的茶缸里，盛滿了父親說不出口的、滾燙的溫柔。他的愛，不像母親那般噓寒問暖，而是像這只茶缸本身，樸拙，厚重，不善言辭，卻能在你需要的時候，為你捧上一整缸的溫暖。

后來我長大了，離家求學、工作，有了自己精致的馬克杯、通透的玻璃杯。父親卻依然守著他那只舊茶缸。每次回家，看到他端著茶缸坐在沙發上的樣子，我的心頭總會涌起一陣暖流。那只茶缸，像一個忠誠的老伙計，見證了他從壯年到暮年的全部時光，也像一個沉默的翻譯官，替他向我轉述了那些未曾說出口的愛與牽掛。

如今，我也有了自己的孩子。當我笨拙地學著為孩子沖奶、試水溫時，總會想起那個冬夜，想起父親和他的搪瓷茶缸。我終于懂得，有一種父愛，它的質地就如同搪瓷，外表堅硬、冰冷，甚至有些粗糙，內里卻能為你盛滿整個世界的溫暖。它沉默不語，卻足以陪伴我們，走過人生的漫漫長路。

作者簡介

李光明，中國散文學會會員、中國詩歌學會會員，作品見《安徽文學》《鴨綠江》《海燕》《遼河》《奔流》《蓮池》《歲月》《散文選刊》《三角洲》《心潮詩詞》《唐山文學》《連云港文學》《天津詩人》《四川詩人》《青年文學家》等，作品發表于國內外近二百家刊物，曾獲中國散文年度獎，多次獲全國征文優秀獎等。