“1951年1月的臨津江口，他們又從山背后冒出來(lái)了！”電話另一端的副官帶著難以置信的顫音。約翰·馬丁上校放下話筒，整個(gè)人怔住，那一刻他終于意識(shí)到，自己的判斷出現(xiàn)了天大的偏差。幾年后在軍校演講時(shí)，他把這段經(jīng)歷概括為“把志愿軍錯(cuò)當(dāng)成二流朝鮮軍，這是我一生最大的失誤”，這句自白后來(lái)成了無(wú)數(shù)研究者引用的經(jīng)典話題。

先把時(shí)間撥回1950年6月。美軍剛剛決定介入朝鮮局勢(shì)，華盛頓、東京兩地的參謀們心情輕松到有點(diǎn)亢奮。原因并不難理解：二戰(zhàn)的巨大勝利尚在昨日，海空火力優(yōu)勢(shì)擺在那兒，誰(shuí)會(huì)擔(dān)心眼前這片半島還能蹦出多大風(fēng)浪？仁川登陸的成功更像一場(chǎng)萬(wàn)人凝視的好萊塢大片，艦炮、坦克、登陸艇精準(zhǔn)配合，瞬間把聯(lián)合國(guó)軍的信心推到頂點(diǎn)。馬丁當(dāng)時(shí)在第1軍團(tuán)里負(fù)責(zé)作戰(zhàn)計(jì)劃，他后來(lái)回憶：“我們喝咖啡時(shí)甚至討論圣誕節(jié)在平壤還是在漢城過(guò)，多傲慢的談話啊。”

傲慢往往扎根于刻板認(rèn)知。美國(guó)情報(bào)部門打開(kāi)案頭資料，里面的中國(guó)軍隊(duì)標(biāo)簽仍停留在“土包子”“雜牌八路”這種不堪入目的形容。情報(bào)官們忽視了四年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的驚人韌性，也忽視了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役帶來(lái)的全新淬火。大量美籍顧問(wèn)在南京目睹國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，卻很少有人把真正的教訓(xùn)帶回五角大樓——失誤就埋伏在這里。

10月下旬，鴨綠江大霧彌漫，志愿軍靜悄悄渡江，單兵夜行，棉衣上縫著干草，腳步聲被秋葉掩蓋。就戰(zhàn)術(shù)層面看，這種超越想象的迂回穿插正好擊中美軍“依靠公路、依賴機(jī)械化”的軟肋。第一次戰(zhàn)役結(jié)束，聯(lián)合國(guó)軍被迫后撤。東京電報(bào)里有人解釋：是朝鮮人民軍沒(méi)有配合好。馬丁承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)也相信了這種“自我安慰”。

志愿軍火炮數(shù)不足，美軍不是沒(méi)看到。可他們沒(méi)料到，志愿軍會(huì)用密集的小分隊(duì)夜襲、凹凸地形滲透、短促?zèng)_鋒來(lái)攤平火力差距。一些機(jī)槍被偽裝成稻草垛，一些迫擊炮藏進(jìn)山洞，炮口只在開(kāi)火瞬間探出。馬丁在地圖上劃線時(shí)就疑惑：“他們沒(méi)有空軍，卻能提前知道我們補(bǔ)給線在哪。”多年后研究證實(shí)，志愿軍夜間偵察兵在寒風(fēng)里匍匐兩夜，只為摸清一條谷地道路的車轍頻次。

11月末的長(zhǎng)津湖讓聯(lián)合國(guó)軍徹底見(jiàn)識(shí)到“缺裝備不等于缺戰(zhàn)力”。零下30攝氏度，志愿軍手里是蘇聯(lián)繳獲的“三八大蓋”、日本造的歪把子機(jī)槍、美軍子彈夾雜使用，還有八路軍時(shí)期留下來(lái)的老炸藥包。這種“萬(wàn)國(guó)拼盤”竟在冰天雪地里結(jié)成鋼鐵防線。陸戰(zhàn)一師的登陸老兵第一次得出結(jié)論：對(duì)面絕非二流。

馬丁最難忘的是第二次戰(zhàn)役的夜格斗。凌晨?jī)牲c(diǎn)，志愿軍小號(hào)聲在山谷里此起彼伏，美軍步兵聽(tīng)不懂號(hào)譜，以為是什么心理戰(zhàn)。不到十分鐘，上萬(wàn)枚手榴彈鋪天蓋地，隨后是白刃沖鋒。馬丁在指揮所外親眼看見(jiàn)，北面山梁冒出一長(zhǎng)串火光，像極了他在西部片里見(jiàn)過(guò)的狼群眼睛。他下意識(shí)說(shuō)了句：“God，that’s impossible！”可那就是事實(shí)。

美國(guó)國(guó)內(nèi)的氛圍變化也跟著前線溫度陡降。12月，芝加哥《太陽(yáng)報(bào)》刊出一整版標(biāo)題——“誰(shuí)給了東方人如此決心？”白宮開(kāi)始頻繁討論停戰(zhàn)的可能性。馬丁在戰(zhàn)地日記里寫道：“每收縮一公里防線，我們都要停下車，把凍死的弟兄搬到路邊。這滋味，比任何教科書里的慘敗都刺骨。”他由衷佩服志愿軍補(bǔ)給線的簡(jiǎn)約：一塊炒面，一把雪，戰(zhàn)士就能堅(jiān)持進(jìn)攻。從美軍后勤角度看，這簡(jiǎn)直違反常識(shí)。

進(jìn)入1951年春，山地戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入膠著，志愿軍的火炮數(shù)量仍然不占優(yōu)勢(shì)，但他們把炮火集中到十分鐘的頂峰轟擊，再配合波浪沖擊，硬是把美軍陣地?cái)D成蜂窩。馬丁與師級(jí)軍官開(kāi)碰頭會(huì)，第一條就是“別再幻想對(duì)手像朝鮮軍那樣崩潰”，會(huì)議紀(jì)要今天仍存放在美國(guó)國(guó)家檔案館。

值得一提的是，志愿軍不僅把地面戰(zhàn)打出新境界，情報(bào)反偵察同樣細(xì)致。抗美援朝紀(jì)念館里展示過(guò)一份繳獲的美軍空投慰問(wèn)信，上面清晰標(biāo)注了臺(tái)兒莊籍貫戰(zhàn)士家庭住址。志愿軍野戰(zhàn)政治部迅速反推戰(zhàn)俘口供，最終堵住了數(shù)條情報(bào)泄漏通道，這在當(dāng)時(shí)的條件下極為不易。馬丁苦笑：“對(duì)手的政治工作讓我想起《圣經(jīng)》里的狂熱信徒，他們真信。”

1951年夏季攻勢(shì)后，前線陷入拉鋸。馬丁承認(rèn)，美軍士氣并非一夜之間崩潰，但恐懼是累積的。每當(dāng)夜幕降臨，探照燈掃過(guò)前方山脊，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人影，反而更讓人心慌，因?yàn)檎l(shuí)也不知道志愿軍會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在側(cè)后。那種陰影感，比起二戰(zhàn)時(shí)期面對(duì)德軍坦克更加壓抑。

停戰(zhàn)談判從1951年7月持續(xù)到1953年7月，桌上的爭(zhēng)吵和半島上的炮聲交織，足足兩年。簽字那天，馬丁已調(diào)回美本土，在弗吉尼亞海岸參加新戰(zhàn)術(shù)演練。新聞畫面里，當(dāng)彭德懷代表中國(guó)人民志愿軍坐下簽署停戰(zhàn)協(xié)定時(shí)，馬丁第一次在公共場(chǎng)合對(duì)學(xué)生說(shuō)：“輕敵，才是我們最大傷口。如果當(dāng)初把對(duì)手當(dāng)?shù)聡?guó)人、蘇聯(lián)人那樣嚴(yán)肅對(duì)待，我們的陣亡數(shù)字或許會(huì)小得多。”

不少聽(tīng)眾至今記得，這位常常以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的上校當(dāng)晚罕見(jiàn)用了“恥辱”一詞。面對(duì)滿屋學(xué)員，他沒(méi)講火力比對(duì)，也沒(méi)講后勤學(xué)，而是提了一個(gè)讓全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲的問(wèn)題：“要是再給我一次機(jī)會(huì)，在仁川登陸成功的那一天，我會(huì)要求全軍先學(xué)一套新的作戰(zhàn)假設(shè)——假設(shè)對(duì)手的意志比我們的鋼鐵還硬。”

回到題目本身——“美軍上校回憶：當(dāng)年最大的失誤，是把志愿軍戰(zhàn)斗力當(dāng)作二流朝鮮軍”。這不僅是一句個(gè)人懺悔，更是軍事史上的活教材。戰(zhàn)爭(zhēng)不是武器數(shù)量的簡(jiǎn)單疊加，也不是一次登陸秀能決定勝負(fù)的舞臺(tái)。忽視對(duì)手意志、蔑視陌生戰(zhàn)術(shù)，最終付出的代價(jià)常常難以估量。對(duì)今天任何一支軍隊(duì)而言，馬丁的那句“無(wú)法戰(zhàn)勝”依舊像警鐘，時(shí)時(shí)提醒：不要讓傲慢替你決策。