文/方土

我與水墨的糾纏，從來就不是循規蹈矩的修行。

20世紀60年代出生的我，或許是命運的伏筆，七歲便與《芥子園畫譜》結下不解之緣——那些筆墨范本像刻進指腹的紋路，成了最早的藝術啟蒙。后來四年考學的披星戴月，再到廣州美術學院中國畫系花鳥畫科四年的沉潛研習，科班功底雖扎實，卻沒鎖住筆鋒的探索欲。

二十九歲那年，剛結束六年電影生涯的我調入廣州畫院，成為專職畫家。第二年，我拎著一支枯筆闖進焦墨的世界。那時的筆鋒像脫韁的野馬，飽蘸濃墨，在宣紙上肆意游走。90年代初在沙河頂的畫室里，精力旺盛得仿佛要炸開——不足一個月，僅用一支斗筆便連綴起近百幅作品，幾乎不蘸清水，全憑純粹焦墨揮灑。畫中多是人體的筋骨與曲線，也夾雜著符號化的墨象，每幅完成都帶著掙脫束縛的暢快，擁抱自由的喜悅。《洄墨》系列就此誕生。

"洄墨"系列之一 方土

命名"洄墨"，意在"洄"字，暗合當時的創作狀態：筆墨在傳統與當代之間往復溯游，既帶著對千年文脈的回望與承接，如水流歸淵般深植文化根性；又裹挾著突破陳規的沖勁，似漩渦激蕩般在創新中翻涌，最終在回溯與前行的張力里，釀出獨屬當下的墨境。

那些"中鋒用筆"的舊約，早被我拋進大海；那些"詩情畫意"的規矩，也被我劈成濃墨的碎片。我偏要讓墨色在四尺斗方的紙上流動，讓觀者聽見對生命的詠嘆；偏要讓筆力帶著鋼鐵般的轟鳴，將生命力潑灑為最直白的符號。這潑灑里藏著對生命堅韌的敬畏，是藝術精神該有的不朽。

有人說我"狂放"，也有人說《洄墨》系列是我走向"實驗水墨"前的精神注腳，倒也貼切。在珠影的六年時間里，鏡頭捕捉的光影、蒙太奇的跳躍節奏，早化作筆鋒下黑白交替的墨韻，讓人體在幾何線條里上演默片般的張力。當我重新握住毛筆，那些躍然紙上的意象全是靈光乍現的產物：有時筆鋒如浪翻涌，墨色在宣紙上奏起神韻的樂章；有時人體與光影在幾何墨痕中蘇醒，將肉身凝作靜默的詩行；更多時候，人體在筆底沉潛為悠長的冥想，讓我在"快、枯、焦、黑"的節奏里，觸碰到藝術最本真的渾樸。這"洄"字，原是潛意識在墨色天地里的自在游走，是直覺沖破理性束縛的奔涌，任思緒如脫韁野馬般馳騁。

"洄墨"系列之二 方土

說到底，《洄墨》系列藏著我刻在骨子里的倔強。我偏要用焦墨撕開人體的溫潤面紗，讓毛筆帶著洪荒初開的混沌之力涂抹紙面；偏要以濃墨巨塊劈砍宣紙，讓筆下人體掙脫形的束縛，只剩速度與力量在紙上轟鳴；偏要讓焦墨與留白在畫案上廝殺，看扭曲的身軀在變形中叩問真實。即便是非山非水的符號性墨象，也以枯筆焦墨鍛造，把千年文脈與大地的厚重熔鑄成自己的骨血。這"洄"不是對傳統的背離，是筆墨跟著時代呼吸的必然——當筆墨紙硯不再是文人案頭的雅物，當南方靈秀與北方雄渾在靈魂中激蕩，水墨自然要長出新的筋骨。

我并非要顛覆什么，只是覺得筆墨該像草木，跟著時代抽出新芽。你看那些焦墨人體，不正在傳統筆墨的土壤里，冒出帶鋒芒的新枝嗎？我不過是順著這股勁兒，讓傳統的根須往當下的土里扎得更廣、更深。

"洄墨"系列之三 方土

所以不必將這一系列歸入水墨的"正史"譜系，它們更像行者在墨色迷宮里的生命軌跡——是焦墨與宣紙的溫度，是傳統與當代碰撞的火花，是我借筆鋒丈量的文化回響。

若觀者愿暫卸固有想象，或許能在這焦墨里，觸摸到千年古木的根須正順著時代肌理，生長出帶野性卻堅韌的新枝。而這，恰是"洄墨"的本義：讓傳統在回溯中獲力前行，讓筆墨在當代的呼吸里，永遠保持生命的銳度——一如焦墨劃破宣紙的力度。