半年前，他還是媒體口中“用醬香餅征服美國”的勵志哥，開特斯拉、月入16萬，30萬粉絲追著看他直播揉面；

如今，卻成了戴著手銬被押走的嫌犯，因違反限制令面臨牢獄之災。

從“國貨之光”到街頭被捕，這個連英語都不會說的中國小伙，到底在洛杉磯的街頭攤前，摔了怎樣的跟頭？

01、從“勵志創業者”到街頭被捕

30歲的中國小伙小唐，曾是不少人眼中的“海外創業傳奇”。

2022年8月，他拿著旅游簽證到了美國洛杉磯，發現當地中國留學生總抱怨漢堡難吃，而老外對中餐又充滿好奇。

靈機一動，想起了在老家菜市場學的醬香餅手藝。

不過美國根本沒有這種鍋，小唐咬咬牙，花光積蓄從國內訂制了一口大餅鍋運過去。

就這樣，國內5塊錢的小吃，到了硅谷街頭搖身一變成“中國披薩”。

一張標價60美元（約430元人民幣），比紐約華人區同類產品貴出不少。

現做現賣的攤子前，天天排著長隊，一天就能賺上千美元。

直播揉面的過程更成了流量密碼，攢下30萬粉絲，視頻播放量輕松破百萬，月入16萬人民幣。

沒干幾個月，他就開上了特斯拉，直接把豪車當起了移動餐車。

國內媒體追著報道 “煎餅征服美國”，網友們更是夸他 “國貨之光”。

但這段風光，在今年7月19日傍晚戛然而止。

當時小唐正在洛杉磯某華人市場出攤，煎鍋還冒著煙，直播突然中斷。

他被警方反扣雙手銬走，手腕上留下明顯紅痕。

警方給出的理由是“違反法院限制令”，而這一切的根源，是他和一位女徒弟的糾葛。

02、師徒反目

這位女徒弟叫“心心”，是2024年底找到小唐的華人單親媽媽。

小唐很欣賞她，不僅手把手教她從和面到調醬的全套手藝，還把價值幾千美元的定制設備借給她，后來干脆送了人。

兩人關系一度親近，直播間粉絲起哄喊“師娘”，小唐也只是笑笑不說話。

可到了今年年初，“心心”在隔壁街區開了同樣的醬香餅攤，分走了小唐八成老顧客，利益沖突讓兩人徹底翻臉。

之后“心心”稱收到他的“威脅信息”，向法院申請了限制令。

今年4月，加州法院給小唐下了“人身限制令”，禁止他靠近“心心”500米內。

但小唐根本沒當回事，甚至在直播里說這是“廢紙”。

今年6月份，他故意把攤位移到“心心”公寓附近，還在直播里宣稱“要讓她看看我的生意有多好”。

7月17日，他因攤位距離對方住所太近被警方注意到；7月19日晚出攤時被正式逮捕。

關于這段師徒糾葛，網友們的看法分歧很大。

按照小唐的說法，他只是想取回寄放在女徒弟那里的燈，對方卻不讓他進門，自己無奈才報了警。

可不少人不買賬，畢竟小唐曾想跟“心心”處對象被拒，要是他真在這之后死纏爛打，那確實不占理，“心心”報警自保也說得過去。

另一邊，也有人替小唐抱不平，認為“心心”不該這樣“反咬一口”。

畢竟是小唐毫無保留地手把手教她手藝，做人總該懂得感恩，不能因為利益沖突就徹底翻臉。

還有一種聲音更理性：法院既然能正式下達限制令，說明小唐的行為大概率觸碰了紅線。

他自身肯定也存在問題，并非完全無辜。

事件發酵后，“心心”成了網友人肉搜索的目標。

有人扒出她離異帶娃的背景，嘲諷小唐是“接盤俠碰上了蛇蝎女”；甚至有同行站出來爆料，稱自己也曾被她舉報過。

一連串的攻擊讓“心心”不堪其擾，只好將社交賬號設為私密，處境十分可憐。

而那張被小唐視作“廢紙”的限制令，最終成了壓垮他的最后一根稻草。

在美國，違反限制令屬于刑事犯罪，后果遠比他想象的嚴重。

03、面臨遣返

小唐的麻煩不止于違反限制令，他的經營從一開始就埋著雷。

沒有衛生許可證、健康證和流動攤販執照，半年內被投訴12次。

有顧客說吃了他的餅拉肚子，還被曝“收完錢直接揉面”“辣醬添加劑超標”，甚至有可能涉嫌偷稅漏稅。

更嚴重的是身份問題，他持旅游簽證到期后未續簽，屬于非法滯留，還涉嫌非法打工。

他被捕時還爭辯“在中國這就是普通吵架”，卻不知道在美國，限制令單方面申請就能生效。

違反就是刑事犯罪，最高可判1年監禁，再加上非法滯留刑期可能超過10年。

目前，小唐繳納了3萬美元（大約21萬人民幣）保釋金后暫時獲釋，估計掙的錢也所剩無幾了。

他在直播中輕描淡寫地將這次經歷稱為“一段人生體驗”，對補辦執照等關鍵問題卻只字未提。

據網友稱，移民局已介入調查，他很可能面臨遣返。

這件事引發的爭議愈演愈烈，不少人痛批他“專坑同胞”。

紐約華人區同款醬香餅最高才賣35美元，他卻敢標價60美元，而且他還專門去富人區擺攤，小費就要10美金。

再看直播里看似熱鬧的排隊隊伍，八成都是華人面孔。

所謂“征服美國味蕾”的噱頭，終究成了一場自欺欺人的笑話。

網友討論最熱烈的，還有他一句英語不會就遠赴美國創業的行為。

有網友直言：“不會英語還跑出國，溝通都成問題，很容易惹麻煩，這種做法真的讓人無語。”

如今雙方互相申請了限制令，這場由醬香餅扯出的師徒恩怨，到底誰對誰錯，怕是得等21號開庭了。

希望這場由醬香餅引發的風波，能有個讓人信服的結局。

說到底，真正的闖蕩從不是靠膽量賭運氣，而是帶著清醒走穩每一步，希望這次跌倒能讓他看清前路。

結語

回看小唐的路，旅游簽證過期了還滯留，無證經營被投訴12次，從師徒反目到敢踩限制令的紅線，每一步都在規則邊緣。

這故事像面鏡子，照出一個道理：在異國他鄉，任何想繞開法律和規則的“快錢套路”，終究是竹籃打水一場空。

部分參考資料：
極目新聞|月收入超10萬元，30歲中國小伙在美國賣醬香餅被捕，本人回應：因搶地盤與女攤主發生糾紛被抓，已花20多萬元保釋.2025
大河報|美國擺攤賣醬香餅的中國小伙被捕，曾月入一兩萬美金！本人回應：被關了一天，花了3萬美金保釋.2025
華人生活網|華人小伙在美國賣“醬香餅”走紅 疑遭同胞舉報 被警察逮捕！2025