作者 | Talk君

大家好，我是talk君

七月盛夏，杭州一處綠樹成蔭的高檔別墅區(qū)內(nèi)，62歲的何賽飛正騎著一輛電動(dòng)三輪車在院子里橫沖直撞。

她雙手緊握車把，厚厚的棉馬甲在30度高溫下格外醒目，口中驚慌地喊著：“剎不住啦！快停下來！”

三輪車在轉(zhuǎn)彎處屢屢翻倒，甚至倒車撞上墻壁，三分鐘內(nèi)連續(xù)“翻車”好幾次。

這段手忙腳亂的視頻迅速登上熱搜，網(wǎng)友戲稱為“人類馴服電動(dòng)車實(shí)錄”。

當(dāng)人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這位笨拙學(xué)車的女士竟是新晉金雞影后時(shí)，評論區(qū)瞬間沸騰：

“62歲還這么可愛，太真實(shí)了！”

“住豪宅學(xué)騎車，這反差萌我愛了?！?/blockquote>

從海島棚屋到演藝巔峰

在杭州別墅區(qū)綠蔭環(huán)繞的院子里跌跌撞撞的何賽飛，人生起點(diǎn)卻是浙江舟山群島中岱山縣的一處自搭棚屋。

五歲那年，父母離異，母親帶走了姐姐和妹妹，唯獨(dú)把她留給了靠拉板車謀生的父親。

“家里沒有自來水和廁所，平時(shí)最常吃的就是泡飯和番薯干。”

但愛好文藝的父親發(fā)現(xiàn)了女兒的藝術(shù)天賦，教她彈奏三弦。十七歲那年，她連夜跟一位翻砂工人學(xué)唱越劇《碧玉簪》，第二天便去參加縣文工團(tuán)考試。

要知道，此時(shí)加入越劇團(tuán)的何賽飛就已經(jīng)“晚了”。

因?yàn)槌絼〉拿缱樱欢ㄊ菑耐庸毱?，否則骨骼長開，身體的柔韌性需要再次“開發(fā)”。

好在考場上的何賽飛唱到動(dòng)情處眼淚直流，老師破格給了復(fù)試機(jī)會(huì)。

就這樣，她闖過初試、復(fù)試和決選，考入岱山越劇團(tuán)，只為解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的生存問題。

劇團(tuán)訓(xùn)練異常艱苦：凌晨四點(diǎn)半起床爬山練嗓，餓著肚子練功保持身段，腳綁沙包練臺步……當(dāng)別人休息時(shí)，她還在“開小灶”加練。

從零開始的刻苦：入團(tuán)時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己與其他團(tuán)員差距巨大，大多數(shù)人從幾歲就開始訓(xùn)練，而她才剛剛起步。

“好在我這個(gè)人不怕吃苦，我很用功的，一有機(jī)會(huì)還要給自己開小灶，總是愿意多學(xué)點(diǎn)。”

這份刻苦讓她從學(xué)員中脫穎而出，1983年便被選入浙江小百花越劇團(tuán)。

1984年，何賽飛因在越劇電影《五女拜壽》中飾演婢女翠云而獲得關(guān)注。為了趕在國慶前殺青，她加班加點(diǎn)拍攝，甚至在現(xiàn)場虛脫暈倒。

電影上映后紅遍大江南北，成為第五屆中國電影金雞獎(jiǎng)的最佳戲曲片，何賽飛也因此獲得長春電影制片廠“小百花”優(yōu)秀戲曲片女主角獎(jiǎng)。

影后的煙火人生

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在謝鐵驪的《紅樓夢》片場。

1986年，導(dǎo)演將妙玉的角色交給這位越劇新秀。當(dāng)戲曲的程式化表演撞上電影鏡頭，何賽飛經(jīng)歷了痛苦的蛻變：

“攝影機(jī)像槍口對著你，每個(gè)毛孔都在表演?！?/blockquote>

真正的爆發(fā)在1991年到來。張藝謀《大紅燈籠高高掛》里，她把三姨太梅珊的悲情桀驁揉進(jìn)骨髓。京劇唱段搖曳在深宅夜空中，那份決絕的美麗讓觀眾心碎。

從此，“姨太太專業(yè)戶”的標(biāo)簽如影隨形：《孝莊秘史》里寵冠后宮的宸妃，《大宅門》中撕扯韁繩的楊九紅，每個(gè)角色都潑墨般濃烈。

1996年憑《敵后武工隊(duì)》獲得百花獎(jiǎng)最佳女配角；

2001年因《大宅門》楊九紅一角獲“觀眾最喜愛的十佳女演員”；2023年，60歲的她終于憑借《追月》中的戚老師斬獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角。

在光鮮背后，何賽飛的家庭生活卻樸實(shí)得令人意外。

1983年，她與老師的兒子楊楠相遇，相戀五年后，在1988年除夕夜結(jié)婚?；槎Y極其簡單——沒有新房，沒有酒席，只在房間貼了張“歡迎楊楠”的字條。

婚后十年，因擔(dān)心影響演藝事業(yè)，何賽飛一直不敢要孩子。直到35歲那年意外懷孕，才生下兒子何嘯風(fēng)——隨母姓。

丈夫楊楠主動(dòng)承擔(dān)育兒責(zé)任，讓妻子繼續(xù)在演藝路上追夢。

如今62歲的何賽飛住在杭州高檔別墅區(qū)，但生活依然充滿煙火氣：種菜、學(xué)車、逛菜市場，家中布置以中式實(shí)木家具和書畫為主。

“我現(xiàn)在不缺什么，我只想演戲。”

2024年底，當(dāng)61歲的她挑戰(zhàn)話劇《日出》中23歲的陳白露一角時(shí)，所有人都驚掉了下巴，演出結(jié)束后，何賽飛沒有遭遇裝嫩的負(fù)評，這得益于常年的戲曲訓(xùn)練，對此她依舊自信坦然表示：

“年齡沒有問題。話劇是舞臺的藝術(shù)，不像影視是鏡頭的藝術(shù)。”

她認(rèn)為演員要分析人物內(nèi)心，體態(tài)上則靠戲曲功底支撐。

真性情的藝術(shù)家

何賽飛的直率性格在圈內(nèi)聞名。2023年在中國梆子大會(huì)上，看到生活困苦的晉劇演員，她當(dāng)場怒問：

“這些年傳承文化，花了這么多錢都去哪了！錢呢？戲呢？”

同年拍戲時(shí)，面對無良代拍，她直接拎起木棍怒斥：

“誰讓你拍的！腦子進(jìn)水了是吧？”

這種真實(shí)也體現(xiàn)在她對藝術(shù)的執(zhí)著上。為演好《大紅燈籠高高掛》中的京劇名伶，她專門拜師學(xué)藝半年。

“那時(shí)候真是死磕，我非常努力地學(xué)了半年京劇才開工?！?/blockquote>

張藝謀導(dǎo)演甚至下了死命令：每天不訓(xùn)練滿若干小時(shí)就不允許出門。拍攝時(shí)全部使用她的同期聲清唱，一條極亮的嗓子把京劇唱得有模有樣。

戲曲早已融入她的生命：

“我離不開傳統(tǒng)文化，我一直在熏陶自己，我喜歡我的事業(yè)、我的氣質(zhì)、我的談吐，我為人處事的方方面面都是在這樣一種民族文化當(dāng)中生長起來。”

近年來，何賽飛把越來越多精力放在戲曲傳承上。她自費(fèi)搭建舞臺拍攝短視頻傳播越?。?/p>

“利用當(dāng)下的科技手段和傳播途徑，去跟年輕人互動(dòng)。我覺得越來越多的年輕人開始喜歡越劇，能夠欣賞傳統(tǒng)的美了?！?/blockquote>

夕陽西下，杭州別墅區(qū)的院子里，剛學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車的何賽飛又蹲在菜地開始勞作。金雞獎(jiǎng)杯安靜立在客廳展示柜中，與屋外的三輪車構(gòu)成一幅奇妙畫面。

“62歲還這么可愛，太真實(shí)了！”

網(wǎng)友的感嘆道出了大眾心聲。從海島漁家女到國際影后，她始終未改那份真實(shí)與純粹——在舞臺上傾盡所有詮釋角色，在生活中坦然接受自己的笨拙與局限。

這份在名利場中保有的本真，恰如她自己所言：

“我是平凡的人，所謂的非凡，都得益于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶?！?/blockquote>

當(dāng)被問及如何看待晚年時(shí)，她笑著說：

“能動(dòng)、能演、家人在就好。”

相比網(wǎng)絡(luò)上充斥的“中年焦慮”，這位62歲的藝術(shù)家用半生詮釋：真正的風(fēng)情萬種，是傷疤里開出的花；最高級的逆襲，是把“晚開”活成一種美學(xué)。

對此你怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！